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André Durand présente
Stefan ZWEIG

(Autriche)

(1881-1942)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
qui sont résumées et commentées
(surtout “Le joueur d’échecs” qui est étudié dans un dossier a part).

Bonne lecture !



Né le 28 novembre a Vienne, en Autriche, il était le fils de Moritz Zweig, un juif morave enrichi dans
l'industrie textile, millionnaire qui n’était pas pour autant un arriviste prétentieux mais un homme
distingué et modeste (et dont, a-t-il dit, il hérita le goQt d'une discrétion qui alla jusqu'a I'effacement et
s'accompagna d'une austérité naturelle) et d'lda Brettauer, qui, appartenant a une vieille famille
internationale de banquiers suisses allemands installés dans toute I'Europe, était née a Ancéne. I
avait un frére, Alfred, qui avait deux ans de plus que lui et qui, solide et calme, ressemblait
physiquement a son pére, tandis que lui, avec ses traits fins, son sourire et ses yeux noirs qui
pétillaient, était le portrait de sa mére, en plus mince et plus longiligne, avait sa vivacité, sa gaieté,
mais aussi ses sautes d’'humeur. Comme tous les enfants de la bourgeoisie d'alors, il fut confié a des
nourrices, demeura confiné dans la “nursery”, puis dans sa chambre, restant a une distance
respectueuse de la vie mondaine que menaient ses parents qui se mouvaient dans la grande
bourgeoisie de la Vienne de I'époque de Frangois-Joseph, qui était une ville Iégére, une capitale des
arts et lettres, une mosaique de communautés. L’enfant rappelle curieusement le Marcel Proust de “A
la recherche du temps perdu”, attendant dans sa chambre, un livre a la main, le baiser maternel.

De 1887 a 1890, il fréquenta I'école primaire qui ne lui apporta qu'un ennui et unn dégodt qui
s’exaspérent d’année en année. En 1891, il entra au “Maximilian Gymnasium” (aujourd'hui, le “Wasa
Gymnasium”), un lycée parmi les meilleurs de Vienne, qu'il décrivit comme un bagne mais ou, en fait,
il suivit ses études en toute liberté, n'écoutant que son godt, éprouvant trés jeune un «amour
passionné du savoir», de la littérature, de la philosophie, de I'histoire et de l'univers de I'art, acquérant
ainsi une solide culture classique, méme s’il fut un éléve moyen et morose qui sembla attendre que le
temps passe pour enfin disposer de la liberté promise : «Le seul moment heureux que je doive a
I'école, écrivit-il, ce fut le jour ou je laissai retomber pour toujours sa porte derriére moi».

Il découvrit I'oeuvre poétique de Rainer Maria Rilke, qui était de six ans son ainé. Il s'enthousiasma
pour ses poémes qu’il pouvait réciter par coeur, en particulier “Mir zur freier’ (1899, “Pour ma joie”).
Avec ses amis de lycée, il fréquenta avec assiduité des cafés viennois (le “Beethoven”, le “Rathaus”,
le “Café central”, le “Reyl”, le “Griensteidl”), ou il dévorait la presse nationale et internationale, buvait
des cafés et des chocolats chauds et crémeux, discutait des heures, se cultivait tranquillement,
approchait les intellectuels et faisait sa partie d’échecs, jeu qui le fascinait.

Son frére ainé ayant repris I'affaire familiale et son pére appréciant sa sensibilité et ses penchants
littéraires, il put vaguer, consacrer son temps aux nourritures spirituelles, s’enivrer des mélodies de
Johan Strauss et d’Arnold Schdnberg, lire Goethe, Schiller, Rainer-Maria Rilke et les romantiques
germanophones, mener une vie d’intellectuel dilettante, mélancolique, réveur, esthéte, suivre a sa
guise des études d’allemand et de langues romanes, «donner a son existence l'amplitude, la
plénitude, la force et la connaissance, de la lier aussi a I'essentiel et a la profondeur des choses», car
il était animé d’'une passion de connaitre, d’'une curiosité sans relache et jamais apaisée que favorisait
I'atmosphére cosmopolite de la Vienne des Habsbourgs. Pur produit de cette société, méme s'il était
juif, comme il n’avait pas recu d’éducation religieuse, il ne se posait pas de questions sur son identité,
et se considérait comme un citoyen du monde, un homme libre, ouvert et tolérant, car il s’était déja
imprégné des idées de nombre d’intellectuels pacifistes et antimilitaristes, notamment sa compatriote
Bertha von Suttner et I'écrivain allemand Heinrich Mann.

Comme s’était déclaré une vocation littéraire précoce, il écrivit des poémes et en publia un premier a
I'age de dix-huit ans :

“Rosenknospen’
(1898)
“Bouton de rose”
Poéme

Commentaire

Il fut publié dans la revue de Karl-Emil Franzos, “Die Zukunft” (“L’avenir”).



D’autres publications de poémes suivirent, notamment dans une revue berlinoise, “Deutsche
Dichtung”, ou le prénom du signataire fut orthographié «Stephan», et dans le grand quotidien viennois
dirigé par Theodor Herzl (le fondateur du sionisme), “Die neue freie Presse”.

En juillet 1900, Stefan Zweig obtint sa «Matura» (le baccalauréat) avec des résultats qui le situaient
juste au-dessus de la moyenne, le plus important pour lui étant que ce dipléme le délivre enfin de «la
prison dorée» de son enfance, lui permette de quitter le somptueux appartement de ses parents pour
emménager dans une chambre d'étudiant. Et il s"accorda comme récompense son premier voyage en
France (Bretagne et Paris).

Il avait été décidé depuis longtemps, en conseil de famille, qu’il étudierait a l'université. Mais dans
quelle faculté? Ses parents lui en laissérent le choix. Il ne s’agissait aprés tout que d’assurer a la
famille un titre de docteur. Lequel? Cela importait peu. Bien qu'il ait obtenu de meilleurs résultats en
allemand et en histoire, il s'inscrivit a I'université en philosophie. Il révait surtout de pouvoir entrer, au
Café central, dans le “Jung Wien” (“Jeune Vienne”), un cercle de poétes, dramaturges, romanciers
dans lequel se trouvaient Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannstahl, Peter Altenberg...

Le jour, au lieu d'aller a ses cours, ou la nuit, chez lui, mais aussi au café (notamment au
“Beethoven”), il continua a écrire de nombreux poémes (entre trois et quatre cents) ou il était encore
trés influencé par Hugo von Hofmannstahl et Rainer Maria Rilke. En février 1901, alors qu'il en avait
fait connaitre plus d'une centaine au hasard des publications, il publia son premier recueil :

“Silberne Saiten”
(1901)
“Cordes d’argent’

Recueil d’'une cinquantaine de poémes

Commentaire

Stefan Zweig avait sélectionné avec la plus grande intransigeance une cinquantaine de ses meilleurs
poémes. Le jeune dandy, qui révélait une sensibilité débridée et une maitrise peu commune, fut
encensé par les plus grands, dont Rilke. Pourtant, il n'autorisa jamais aucune réimpression de ce
recueil et I'exclut méme plus tard de ses ceuvres complétes.

Stefan Zweig écrivait aussi de courtes nouvelles, qui d’abord ne trouvérent pas d’éditeur. Enfin, il put
publier la premiére :

“Im Schnee”
(1901)
“Dans la neige”

Nouvelle d’'une dizaine de pages

Au Moyen Age, un cavalier arrive le soir dans une cité enneigée de I'est de I'Allemagne. Il trouble la
féte discréte de Hanouka dans une maison du ghetto afin de lancer I'alarme : les flagellants, ces
chrétiens ivres de pénitences et de sang arrivent ; ils ont déja massacré les juifs de la ville voisine. La
décision est vite prise, il faut partir dés le lendemain pour la Pologne.

Au matin, le convoi quitte la ville. Il s'arréte bien vite devant I'immensité de la plaine ou la neige a voilé
tout repére. Mais il repart, au hasard et se perd. Les chariots s'enfoncent dans la neige. Tous leurs
occupants meurent de froid. Le texte se termine sur ces mots : «Le printemps, bientét [...] enlevera le



blanc linceul sur la tombe des pauvres juifs égarés et morts de froid qui, de leur vie, n'avaient jamais
connu les beaux jours.»

Commentaire

Stefan Zweig, qui était si cosmopolite, si passionné, si viennois, consacra son premier texte en prose
aux brimades subies par le peuple juif. Cette histoire d’une petite communauté juive du Moyen Age en
lutte contre le fanatisme et I'intolérance, poursuivie par «les flagellants», allait apparaitre, un demi-
sieécle plus tard, comme l'intuition d'un malheur annoncé, une préfiguration du nazisme. Ce texte
concis et fulgurant fut publié par le philosophe Martin Buber a la premiére page du plus prestigieux
des quotidiens viennois, “Die neue freie Presse”, dirigé par Theodore Herzl, le fondateur du sionisme.
Pourtant, le tableau du ghetto était plutdt critique : les hommes «qui n'avaient jamais eu d'autre
aspiration que d'amasser de l'argent, pour qui la richesse seule donnait le plus de bonheur et de
pouvoir» fétent, a I'occasion de Hanouka, les forces victorieuses de Judas Maccabée, mais ils
tremblent au moindre bruit et choisissent une fois de plus I'exil pour continuer leurs archaiques
traditions. Ecrite au présent, la nouvelle usait de techniques descriptives qui en faisait une suite de
tableaux.

Par cette publication, le jeune écrivain de vingt ans qu’était Stefan Zweig fut consacré dans les milieux
intellectuels de 'Empire.

“Die Wanderung’
(1902)
“La marche”

Nouvelle de 6 pages

Le bruit court en Judée que le Messie est revenu et qu'il fait des miracles a Jérusalem. Un jeune
homme d'un village éloigné se sent appelé et souhaite le rencontrer. Mais il hésite longtemps a partir,
jusqu'au jour ou, en réve, il se voit face a lui. Parce qu'il se sent appelé, il marche, court, sous un
soleil torride, la chaleur lui faisant abandonner son lourd habit de féte puis tomber sans connaissance
dans un village.

Il se réveille dans une maison ou une femme s'occupe de lui. C'est une Romaine qui s'ennuie parce
gu’elle n'aime guére la Judée et que son mari, un centurion, est parti pour Jérusalem ou l'on juge trois
malandrins. Le jeune homme voudrait repartir mais la femme se fait pressante et, le vin aidant, il
passe une partie de l'aprés-midi dans ses bras. Il la quitte cependant, animé par la crainte d'avoir
manqué le Messie. Lorsqu'au soir il arrive enfin a Jérusalem, il apergoit une foule nombreuse au pied
d'une colline ou trois croix se découpent dans le couchant. Il croise Judas, apprend d'un autre que les
croix sont destinées a trois malfaiteurs, ne reconnait pas le visage du Messie, ne s'arréte pas et
continue vers le centre de Jérusalem ou il sait le rencontrer : il est appelé...

Commentaire

D’inspiration judaique, elle parut en premiére page d'un journal allemand libéral.

Amateur des lettres étrangeres, Stefan Zweig travailla a des traductions d’auteurs dont il fut
lintroducteur auprés des lecteurs germanophones, comme Camille Lemonier, Keats, Morris, Yeats.

En 1902, il se rendit en Belgique ou il visita Bruxelles, Bruges, Ostende et Blankenberghe. Surtout, il
rencontra le grand poéte belge Emile Verhaeren (1855-1916), alors méconnu du public allemand et
méme du public frangais, qu'il admirait autant pour ses poémes que pour son altruisme ; il vivait dans



une modeste demeure a la campagne, non loin de Bruxelles, au lieu-dit Caillou-qui-bique. Il entama
avec lui une correspondance fructueuse, devint son ami intime, son traducteur et son biographe. Il lui
fit découvrir «les forces tumultueuses de la vie. Il lui enseigna le premier des arts qui est de jouir des
heures simples qui sont données a chacun.» (Dominique Bona dans sa biographie, “L’ami blessé”).

Il se rendit également a Paris pour la premiére fois. Francophile et francophone, il vouait un véritable
culte a la littérature frangaise. Il effectua une sorte de pélerinage sur le chemin d’un poéte qui l'avait
profondément ému, Paul Verlaine, le torturé, I'écorché vif, avec lequel il avait en commun d’étre un
éternel flaneur, un esthéte, un homme ayant toujours refusé de se départir de sa part de féminité. La
méme anneée, il écrivit d’ailleurs une préface de quinze pages pour I'édition, a Berlin, d’'un choix de
poémes de Verlaine. D’autre part, en collaboration avec Camill Hoffmann, il publia, a Leipzig, un choix
de poémes de Baudelaire. Il allait travailler aussi sur Marceline Desbordes-Valmore, Baudelaire,
Rimbaud (qui, pour lui, était un génie parce que «rien ne lui liait les mains, rien ne lui était sacré»),
Balzac, Stendhal, Montaigne, fréquenter Romain Rolland, Georges Duhamel, Charles Vildrac et,
moins intimement, Rodin, Valéry, Martin du Gard, Gide, Barbusse, Maurois.

Aussi, dans ses oeuvres, s’il fut d’abord intéressé par sa judéité, il se choisit bientot plutét agnostique
et plus européen qu'autrichien.

Par ailleurs, il découvrait I'amour : premiéres rencontres et premiéres infidélités.

Il passa le semestre de I'hiver 1902-1903 a l'université de Berlin car, pour un étudiant autrichien, il
était courant d’y poursuivre des études commencées a Vienne. Plusieurs de ses amis suivirent le
méme chemin. Ce séjour lui permit de découvrir un autre monde : il s'affranchit du confort viennois et
de la bourgeoisie raffinée qui avaient bercé son enfance et son adolescence ; il s'initia a la vie de
bohéme, fit la connaissance de poétes maudits et découvrit un univers de violence, de danger, de
débauche et de misere. C'est aussi a Berlin qu'il connut les romans de Dostoievski et I'oeuvre de
Munch (“Le cr”, “L’angoisse”, “Nuits blanches”...)

Il se rendit encore en ltalie, sur I'lle bretonne de Bréhat et retourna a Paris.

“Wunder des Lebens”
(1903)
“Les prodiges de la vie”

Nouvelle de 90 pages

Au XVI° siecle a Anvers, a la veille de la guerre d'indépendance des Pays-Bas, un marchand
commande a un vieux peintre le deuxiéme panneau d'un diptyque qu'un jeune peintre italien a
commencé des années auparavant. Il lui explique que cette oeuvre correspond a un voeu : lorsqu'il
accomplissait sa formation de jeune marchand en lItalie, il se conduisait mal, enchainant duels et
beuveries. Un jour, il regut une lettre lui demandant de rentrer en Flandres le plus rapidement possible
car sa mére était au plus mal. Il vit dans ce message la punition de ses écarts et promit de se vouer a
la Vierge si elle sauvait sa mére. Son voeu fut exaucé : sa mére était guérie lorsqu'il rentra. Il fit donc
commencer les travaux de la chapelle et du retable que le jeune peintre ne termina pas. A présent,
déja age, il souhaitait faire terminer I'ensembile.

La vierge peinte par l'artiste italien, jeune femme douloureuse qui semblait pressentir le destin de son
fils, était splendide, et le vieux peintre hollandais chercha pendant de longs jours comment il pourrait
répondre a cette beauté. Presque découragé, il errait dans les rues quand il vit le modéle du tableau
qu'il devait réaliser... Ce n'était qu'une belle jeune fille a sa fenétre, la fille d'un aubergiste auquel il
demanda la permission de la prendre pour modéle. Le tavernier raconta alors I'histoire de cette
enfant.

Quand il était soldat en Allemagne, au cours d'une nuit de pogrom, il protégea et cacha un vieillard juif
et sa petite fille. Le grand-pére mourut vite, laissant au soldat une forte somme a toucher a Anvers ou
il s'était établi et lui laissant aussi la fillette qu'il avait adoptée.

L'aubergiste ne savait que penser de cette enfant solitaire et silencieuse dont il ne pouvait tirer le
moindre sourire. Contre toute attente, Esther accepta de poser pour le peintre. Elle était docile, mais



son visage indifférent ne stimulait pas l'inspiration. Jusqu'au jour ou le peintre mit dans ses bras un
bébé nu qu'une Hollandaise de passage lui prétait. Ce fut pour la fillette un ravissement : le visage
illuminé de bonheur, elle n'en finissait pas de jouer avec I'enfant, et le peintre avait un délicieux
modéle de madone juvénile.

Mais le tableau fut terminé, et il fallut rendre I'enfant a sa mére. Esther retomba alors dans son
mutisme, ne trouvant de bonheur que lorsqu'elle allait se coucher dans la chapelle au pied du tableau,
confondant le nourrisson potelé et sa représentation picturale.

Vers la méme époque, les protestants commencérent a manifester par les rues, et l'aubergiste interdit
a sa fille de sortir. Cependant, dés le deuxiéme soir, elle se faufila dans la cathédrale pour s'allonger
auprés du portrait de I'enfant. Au cours de la nuit, les protestants attaquérent le sanctuaire et
entreprirent d'en détruire la décoration et les objets de culte. Esther s'était dissimulée mais, lorsque
les émeutiers iconoclastes s'attaquérent a son enfant, elle se dressa devant le tableau. Certains y
virent une apparition de la Vierge et s'effrayérent ; d'autres identifierent «la juive», la fille de
l'aubergiste.

Lorsque le vieux peintre vint a I'église le lendemain, il constata que la chapelle était détruite. Mais, sur
le sol, la madone triste au coeur saignant du peintre italien semblait reposer, une épée dans la
poitrine : «Qui avait accompli cet étrange prodige : cette jeune juive solitaire mourant pour I'honneur
de la Madone? Pouvait-il examiner si c'était 'oeuvre de Dieu ou de la vie.»

Commentaire

Cette nouvelle, articulée autour de la création et de la destruction d'un tableau religieux, est
extrémement poétique. La plupart des thémes qui ont fait la gloire de Stefan Zweig étaient déja
présents dans ce texte qui est également une réflexion métaphysique sur ce que certains nomment le
hasard, et d'autres, le destin. Les récits enchassés sont nombreux : jeunesse du commanditaire du
tableau, campagnes militaires de l'aubergiste, jeunes années d'Esther. D’inspiration judaique (que de
pitié pour la petite Esther enlevée a son pays et a sa famille par les terribles pogroms !), la nouvelle
parut dans une revue sioniste.

En 1904, Stefan Zweig rentra a Vienne pour passer sa thése sur le philosophe frangais Hippolyte
Taine et fut regu docteur en philosophie, le titre prestigieux dont révaient pour lui ses parents. Il s’offrit
alors un cadeau : passer six mois a Paris qui était, pour lui comme pour de nombreux artistes et
écrivains de son époque, la capitale de la culture, et donc un passage obligé (il y rencontra d’ailleurs
Rilke). Correspondant de la “Neue freie Presse” a Paris, entre novembre 1904 et juin 1905, il loua un
appartement 5 rue Victor Massé, prés de Pigalle, qui avait été le quartier de Zola, décédé deux ans
plus tot a quelques pas de Ia, et de Verlaine, sur lequel il prépara une monographie en allant, entre
deux promenades, a la Bibliotheque Nationale. Il se lia avec les écrivains de '’Abbaye, Jules Romains
en particulier. Mais il ne fréquenta pas que les milieux littéraires et artistiques, Paris, fut un homme du
monde.

Il se rendit sur la Cote d'Azur, en Espagne, en Algérie. Il vécut a Rome, a Florence, ou il connut
I'écrivaine suédoise Ellen Key.

Ces voyages ne l'empéchaient pas de poursuivre ses travaux littéraires, sans effort, pourrait-on
penser, puisqu'il confia : «Malgré la meilleure volonté, je ne me rappelle pas avoir travaillé durant
cette période. Mais cela est contredit par les faits, car j'ai écrit plusieurs livres, des piéces de théatre
qui ont été jouées sur presque toutes les scenes d'Allemagne et. aussi a l'étranger...». Il publia un
premier recueil de nouvelles :




“Die Liebe der Erika Ewald’
(1904)
“L'amour d'Erika Ewald”

Nouvelle de 62 pages

A Vienne, la jeune Erika Ewald souffre de la médiocrité de sa famille silencieuse et triste. Mais elle
s'épanouit dans la musique qu'elle joue avec un jeune violoniste plein d'avenir qu'elle accompagne au
piano et chez lequel elle répéte presque chaque jour. Elle tente de cacher sa félicité mais parfois la
musique l'emporte dans des crises de mélancolie hystérique. Il lui montre son désir et, tout en
s'avouant inapte au mariage, alors qu’ils font une promenade dominicale idyllique, il crée une chanson
célébrant leur amour. Il l'invite a venir chez lui. Elle le suit, mais est prise en route d'une terrible peur
qui efface ses sentiments. Quand ils sont arrivés devant la maison de son amoureux ou ils devraient
faire I'amour, elle sort de son réve et fuit, effrayée. Des jours se passent, 'amour monte en elle, plus
fort et plus serein. Mais le jeune homme, auquel elle accepterait désormais de s'offrir, ne se montre
plus. Désespérée d'étre alors sans nouvelles de lui, elle va a un de ses concerts : elle communie de
nouveau avec lui dans la musique d’autant plus qu’il y joue leur chanson. Mais il la regarde a peine et
sort avec une autre femme. Erika se replie sur elle-méme ; songe a se suicider puis a se venger : elle
s'offre au premier galant venu qui, honnéte homme, ne profite pas de son ivresse et de son désarroi.
Le reste de sa vie, qu’elle consacre a ses éléves pianistes, transférant son amour dégu sur eux, se
passe dans la solitude. Avec le temps vient la résignation ou flotte parfois quelques regrets.

Commentaire

Cette histoire, qui dépeint I'impuissante aspiration a la vie de cette femme, suit une courbe qui va de
I'excitation de la communion artistique qui exalte I'idéalisme féminin a la réalité de I'amour qu'Erika
refuse pour s'en voir exilée a jamais.

Le texte est découpé en séquences, séparées par de plus larges alinéas.

Le point de vue est objectif.

On remarque cette magnifique comparaison : «ses pensées [...] tels de lourds bateaux ailés de noir
qui ont affronté les flots sombres...» ; cette maxime : «/l est des heures vides, creuses, qui portent en
elles le destin.»

La musique joue un grand réle dans la nouvelle, car elle est a la source de I'exaltation d’Erika : il est
question de Chopin, de Johann Strauss, donc d'une musique romantique. Ce romantisme, elle le
retrouve dans les livres qui sont évoqués, méme s'ils devraient, comme “Madame Bovary”, l'en
corriger.

Toute sa vie, elle n'eut que cet amour idéalisé, purement sentimental. Les obstacles n’étaient que
dans sa téte ou dans son corps qui se refusait car elle n'était pas capable d'affronter le cété physique
de l'amour. Qu'en dépit du fait que le violoniste ait joué leur chanson, ce souvenir de I'amour
précédent, il sorte avec une autre est bien significatif de I'esprit masculin pour lequel la satisfaction du
désir physique prime. La nouvelle souligne donc la constance du romantisme féminin, de l'idéalisme
amoureux, du sentimentalisme, par rapport au désir physique des hommes, au réalisme masculin.

La citation de Barbey d'Aurevilly mise en épigraphe («C'est I'histoire de toutes les jeunes filles, ces
douces stoiques...») est évidemment a replacer dans son époque pour, de ce fait, refuser la
généralisation.

La nouvelle montre aussi les rapports de l'art et de la vie : un amour conduit a la création d'une
chanson ; cet amour est perdu mais la chanson est chantée et un autre amour est vécu.

Stefan Zweig en offrit un exemplaire a I'écrivaine suédoise Ellen Key.




“Der Stern liber dem Wald”
(1906)
“L'étoile au-dessus de la forét’

Nouvelle de 11 pages

Dans un hotel de la Riviera, Francgois, en servant a table avec une adoration discréte la belle
comtesse Ostrovska, connait un «état d'ivresse tel que le terme d'amour ne lui convient guére» et ne
vit plus que pour elle. Mais on annonce son départ pour le lendemain : il pense un moment a la suivre
mais il est trop pauvre pour la suivre en Pologne. |l consacre plutét toutes ses économies a I'achat
d’'un magifique bouquet de fleurs et le place devant elle, sans qu'elle sache a qui elle le doit. Puis il
quitte son service et lui vient alors l'idée d’aller se jeter sous les roues du train qui emporte celle qu'il
aime. A ce moment méme, la comtesse, incommodée par I'odeur des fleurs qui encombrent le wagon,
est prise d'une sorte d'angoisse et ressent I'envie de retenir le train qui s'arréte en effet a cause de
l'accident causé par un suicidaire. Elle voit au loin une étoile au-dessus de la forét, I'étoile que
Frangois a fixée avant de mourir, et elle sent en elle «une douleur étrange et profonde».

Commentaire

Le personnage conserve son mystére : nous ne comprenons pas vraiment pourquoi il va se jeter sous
le train ou se trouve celle qu'il aime.

“Die friihen Krdnzen’
(1907)
“Les guirlandes précoces”

Recueil de poémes

“Das Kreuz’
(1906)
“La croix”

Nouvelle

En 1810, la population espagnole, lassée des férocités des troupes napoléoniennes, les attaque sans
relache. Une division est surprise ; le colonel tombe dans des broussailles et s'évanouit.

Lorsqu'il se réveille, il voit ses soldats atrocement mutilés pendus aux branches des arbres. Plein de
haine pour les guerilleros et pour Napoléon lui-méme, il poignarde le premier Espagnol passant sur la
route. Mais, le lendemain, souffant terriblement de la faim et de la soif, il pense a se suicider.
Pourtant, ayant quitté son uniforme, n'ayant gardé que la croix dont I'empereur I'avait décoré, le soir
tombé, il se rend dans un village. || mendie dans les maisons une maigre pitance et retourne se
cacher. Le jour suivant, il voit arriver un détachement francais et se précipite a sa rencontre. Mais |l
est aussitot abattu de plusieurs balles par ces soldats qui, ivres de patriotisme, ne reconnaissent pas
leur colonel. Quand ils trouvent sur ce «bandit espagnol» la croix dont ils pensent qu'il a d0 la voler au
colonel disparu, ils frappent et mutilent cruellement son cadavre.

Commentaire

Stefan Zweig y montra sa crainte d'une guerre européenne (qui aurait pu étre déclenchée en 1905) et
un pacifisme précoce.




“Le jeu dangereux”
(1906)

Nouvelle

En vacances au bord du lac de Céme, le narrateur rencontre un homme vieillissant. Un soir, celui-ci
lui explique qu'il est Ia pour la deuxiéeme année, ce qui est contraire a ses habitudes, et raconte ce
qu'il fit I'année précédente.

Entre tous les hétes, qui lui semblaient inintéressants, il avait remarqué une jeune Allemande de seize
ans qui s'ennuyait entre une mére et une tante qui n'en finissaient pas de broder. Il pensa I'occuper en
lui inventant un soupirant dont il &crivit les lettres et en suivant avec passion les changements qui se
produirent en elle. Comme elle ne semblait pas trouver dans la clientéle de I'hétel celui qui la
courtisait, il eut I'idée de suggérer que son correspondant viendrait un jour par le bac. Or, un jour, a
I'arrivée du bac, il vit la jeune fille remarquer un beau jeune homme qui répondit du regard a l'intérét
qu'on lui portait. Il fut alors pénible pour I'observateur de voir la jeune fille devenir une femme,
s'exalter jusqu'a la passion. Son jeu semblait I'avoir jetée dans un amour trivial, ce qu'il ne souhaitait
pas. Cependant, la famille de la jeune fille partit rapidement.

Le narrateur dit alors au vieil homme que, s'il faisait de cette anecdote un roman, il ne s'intéresserait
guére a la demoiselle, somme toute trés quelconque, pas plus qu'au jeune homme : il développerait
plutét le personnage de 'homme mdr qui s'est pris au jeu des sentiments. Son interlocuteur se vexe
puis admet que l'on pourrait écrire : «L'amour codte cher aux vieillards».

Le narrateur, resté seul, regarde les étoiles : il en voit dont s’arréte le scintillement paisible et qui se
précipitent dans l'obscurité «comme une vie projetée subitement dans la profondeur de destins
inconnusy.

Commentaire

Stefan Zweig met en scéne avec brio la cruauté des rapports entre générations.

En 1907, Stefan Zweig fut lauréat du prix de poésie et de littérature Bauernfeld, une des plus hautes
distinctions littéraires de son pays.

“Die Gouvernante*
(1907)
“La gouvernante*

Nouvelle

Deux fillettes constatent que, depuis quelque temps, leur gouvernante n'est plus la méme, et elles
devinent qu'elle doit étre amoureuse de leur cousin Otto qui vit dans la méme maison. Inquiétes et
joueuses, elles écoutent aux portes et I'entendent Iui dire qu'elle a un enfant de lui. Elles ne
comprennent guére ce que cela peut signifier puisque la jeune fille ne connait le cousin que depuis
peu de temps et qu'ils ne sont pas mariés. Mais elles s'attachent encore plus a cette énigme, tant le
mot «enfant» les fascine.

Le cousin, sous prétexte de préparer son examen, quitte rapidement la maison. La mére a une
violente dispute avec la gouvernante qu'elle insulte et qu'elle chasse, et les enfants, qui écoutent a la
porte, en viennent a la détester. Elles décident d'offrir un bouquet d'adieu a la jeune femme. Elles se
lévent t6t, se rendent dans sa chambre. Le lit n'est pas défait et deux lettres reposent sur la table.
Aussitdt, elles somment leurs parent de leur dire ou elle est passée. Dés qu'ils ont lu la lettre qui leur
était destinée, les parents sont émus, le cousin, honteux. Mais personne n'explique rien aux enfants



qui ont cependant tout compris par elles-mémes : «Elles ont peur de la vie dans laquelle elles entrent
maintenant, de la vie menagante comme une forét ténébreuse qu'elles seront obligées de traverser.»

Commentaire

Stefan Zweig met en scéne avec brio la cruauté des rapports entre générations.

“Tersites”
(1907)
“Thersite”

Drame en vers

Thersite est un guerrier de 'armée grecque qui est sous les murs de Troie. |l est trés laid : boiteux, les
jambes torses, les épaules bossues, la téte en forme d'ceuf. Il parle constamment et aime se moquer
des chefs. D'origine modeste, il I'est resté. Mais il a pu observer a loisir les moeurs des rois de la
Grece et il leur dit, trés criment, ce qu'il en pense. C'est trés mal vu, car la critique envers un roi est
un grave blasphéme : tout défaut, chez ces grands, est légitime. Lorsqu'il reproche vertement a
Agamemnon d'avoir volé Briséis a Achille, puis suggére de faire rentrer I'armée en Gréce, Ulysse le
bastonne pour son impudence. Il est tué par Achille, qui est le représentant des valeurs les plus
sacrées de la Gréce : Patrocle, sa captive Briséis, et surtout son immense orgueil.

Commentaire

Il dépeint I'impuissante aspiration a la vie d'un étre déshérité. On en a retenu ces vers : «Que me sont
des trésors, comparés a la lumiére du soleil et a des heures vécues en plein bonheur? » - «Qu'est-ce
qu'un serment? Un mot, emporté par le vent.»

Zweig y affirma son goQt pour le tragique, synonyme pour lui de grandeur. Dominique Bona souligna
gu’il «a trouvé en Thersite le premier héros de sa mythologie, et désormais les personnages de ses
livres, piéces de théatre, biographies ou nouvelles, lui ressembleront [...] des vaincus, des humiliés de
la vie. C’est de leur c6té qu’il se range.»

La piéce fut représentée a Dresde, le 26 novembre 1908, puis a Cassel.

En 1908, Stefan Zweig poursuivit ses voyages en Europe : Prague, la Sardaigne, Berlin, Rome et la
Corse.

“Geschichte in der Démmerung’
(1908)
“Conte crépusculaire”

Nouvelle

Le jeune Bob est en vacances chez sa soeur en Ecosse en compagnie de nombreux parents et amis.
Mais, solitaire, renfermé, il passe son temps en promenades. Un soir, dans I'obscurité, une femme
inconnue sort d'un bosquet, I'enlace, s'offre a lui et disparait. La méme étreinte se reproduit le
lendemain sans qu'il ait réussi a identifier sa partenaire. Excité, autant par ce mystére que par sa
découverte de la volupté, le jeune homme imprime sur sa peau une médaille que la femme porte a
son bracelet.

Le lendemain, il trouve la méme forme octogonale au poignet de sa cousine, Margot, qui, pourtant,

ne marque aucune géne et semble ne chercher avec lui qu'une camaraderie.
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Le troisieme soir, certain d'avoir élucidé le mystére, il nomme Margot celle qui sort de lI'ombre... Elle
se sauve aussitdt. Alors il tente de monter jusqu'a la chambre de la jeune fille, mais glisse et tombe
dans le jardin. Alité avec une jambe cassée, il regoit la visite de toutes les occupantes la maison,
particulierement de ses trois cousines. Margot est toujours aussi indifférente.

Un jour, alors qu'il somnole, un bras le caresse, un bras qui porte une médaille octogonale : c’est celui
d'Elisabeth, la soeur de Margot... Mais c'est Margot qui a fait naitre I'amour en lui et aucun sentiment
ne le porte vers Elisabeth. |l a beau savoir que la femme qu'il a aimée dans I'obscurité est sa cousine
Elisabeth, il n'en continue pas moins & aimer Margot qu'il avait cru identifier.

Commentaire

L’histoire est-elle venue d'un réve ou d'un lointain souvenir?

“Brennendes Geheimnis”
(1908)
“Brilant secret’

Nouvelle

En vacances dans un hotel des Alpes, un baron, «chasseur de femmesy, jette son dévolu sur une
jeune femme accompagnée d'un gargonnet convalescent, Edgar. Comme le ferait tout bon séducteur,
il se lie avec I'enfant, qui est trés content d'avoir un ami adulte, pour mieux approcher la mére qui ne
se montre guére farouche. Son rayonnement est tel qu'il séduit autant I'enfant que la mére. Mais,
bientét, Edgar devient une géne pour le couple qui voudrait des téte-a-téte plus tranquilles. lls en
viennent donc a mentir, et I'enfant sent qu'il y a la un secret qu'il ne comprend pas. Il les épie donc,
allant jusqu'a les suivre dans une promenade nocturne en forét. Soudain, il entend sa mére protester,
s'imagine que son grand ami est en fait un criminel et fait du bruit. Inquiets, les amants rentrent a
I'nétel sans avoir découvert la présence de l'enfant. Lorsqu'il entend sa mére passer devant sa
chambre sans s'y arréter, il se précipite dans le noir, frappe I'hnomme au hasard tandis que sa meére
s'esquive.

Le lendemain, elle exige de son fils qu'il écrive une lettre d'excuses a leur ami qui a quitté I'nétel. I
refuse et prend le train pour trouver refuge chez sa grand-mére. Le soir méme, il est retrouvé par ses
parents. Sa mére a vite donné l'alarme et son pére est la qui demande I'explication d'une telle
conduite. Par-dessus I'épaule de son pére, il pergoit la priere muette de sa meére : qu'il ne dise rien de
ce qui s'est passé a I'hotel. Il exulte : il est maintenant dépositaire d'un terrible secret par lequel il
posséde sa mére qui désormais n'appartiendra plus qu'a lui. «Alors commenca le réve profond de sa
vie.»

Commentaire
La nouvelle est divisée en parties dont chacune est dotée d’un titre.

Elle fut adaptée au cinéma : en 1933, le film allemand de Robert Siodmak attisa la haine des nazis ;
en 1988, “Burning secret’, d’Andrew Birkin, réunit Klaus-Maria Brandauer et Faye Dunaway.

Suivant le conseil amical de Walter Rathenau qu’il avait rencontré a Berlin, Stefan Zweig entreprit, de
novembre 1908 a avril 1909, un voyage en Asie : Ceylan, Madras, Agra, Gwalior, Calcutta, Bénares,
Rangoon et I'lndochine.

Peu satisfait de ses premiéres ceuvres, qui, fortement marquées par les modes littéraires de I'époque,
manquaient d'originalité mais faisaient déja apparaitre la place essentielle qu'occupa le théme de la
faiblesse dans I'ensemble de sa création, il mit bientét son talent au service d'auteurs qu'il admirait,
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I'activité de traducteur, de biographe et de propagandiste qu'il poursuivit jusque vers 1920 contribuant
a orienter son art vers l'investigation psychologique et I'étude de destinées individuelles.

“Emil Verhaeren’
] (1910)
“Emile Verhaeren”

Biographie

Le poéte belge a d’abord célébré la santé robuste de la Flandre (“Les Flamandes”, 1884) ainsi que sa
piété mystique (“Les moines”, 1886). Au sortir d’'une grave crise morale dont “Les soirs” (1887), “Les
débéacles” (1888 et “Les flambeaux noirs” (1890) révelent I'intensité, il découvrit la beauté poétique du
monde moderne et la grandeur de I'effort humain. Rallié a un socialisme fraternel, il publia alors, en
réaction a I'esthétisme de Ruskin et de son école qu’il considérait comme décadent et les attitudes
parnasienne et symboliste, une suite de recueils d’un lyrisme puissant : “Les campagnes hallucinées”
(1893), “Les villes tentaculaires” (1895), “Les visages de la vie” (1899), “Les forces tumultueuses”
(1902), “La multiple splendeur’ (1906), “Les rythmes souverains” (1910). Cependant, cette foi toute
profane dans les pouvoirs prodigieux de I'étre humain, qui traduisait I'influence sur lui de Nietzsche,
de Hugo et de Walt Whitman, n’altéra point en lui les sources de la tendresse pour une compagne
aimée (“Trilogie des heures”, 1896-1905-1911) et pour le pays natal (“Toute la Flandre”, 1904-1911).
Chantre de I'énergie, des nouveaux paysages industriels et des machines, il a transposé en poésie
les mutations, les drames et les souffrances de la révolution industrielle, a fait comprendre l'aliénation
de 'homme moderne face aux nouvelles formes de travail et aux «villes tentaculaires». Prototype du
poéte au grand cceur, de I'écrivain débordant de chaleur humaine, exalté par les valeurs cardinales
que sont I'amitié, la complicité, la fraternité, il a su traduire dans une langue frémissante, souvent
heurtée et fruste mais riche de lyrisme, les élans et les visions d’'un esprit qui se voulut solidaire de
I'avenir humain.

Commentaire

Stefan Zweig découvrt a travers Verhaeren la grandeur et la décadence de la modernité. La
biographie fut accompagnée de la traduction de deux volumes du poéte belge.

“Der verwandelte Komédiant’
(1910)
“Le comédien métamorphosé”

Piece de théatre

Commentaire

La piéce fut créée au Burgtheater de Vienne.
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“Geschichte eines Untergangs”
(1910)
“Histoire d'une déchéance”

Nouvelle

En 1726, le duc de Bourbon fut démis de sa charge de premier ministre par Louis XV, tandis que sa
maitresse, Madame de Prie, regut I'ordre de rentrer dans ses terres, en Normandie. Aprés avoir
paradé pour cacher sa disgrace ou montrer qu'elle s'en moquait, elle regagna son chateau.

Le premier jour fut merveilleux : elle retrouva les joies paysannes de son enfance, rajeunit. Mais, dés
le lendemain, I'agitation parisienne lui manqua et, a la fin de la journée, elle harcela ses domestiques
et fit éclairer le chateau comme s'il s'y donnait une grande féte. Elle attendit avec impatience que le
courrier de son informateur parisien lui rapporte ce que I'on disait d'elle. Mais il semblait qu'on l'ait
oubliée dés son départ. Le troisiéme jour, en colére, elle écrivit a tous ceux qu'elle avait protégés du
temps de sa splendeur, et fit engager des libellistes pour se venger du pouvoir en place. Cela fait, il
ne lui resta guére qu'a deviser avec le curé du village. Les jours suivants, elle s'employa a séduire le
neveu du curé, ce qui fut aisé car c’était un jeune paysan mal dégrossi. Ses diverses manoeuvres
n'ayant rien donné, elle se vengea sur lui, le tourmenta par des reproches, s'ingénia a le rendre jaloux
en lui contant ses liaisons passées, I'humilia, l'insulta... jusqu'au moment ou, aprés l'avoir frappée, il la
quitta. Tout lui sembla alors hostile, comme si elle était dans un monde étranger ou elle n'existait plus.
Son miroir lui renvoyait un visage fané de vieille. Et une lettre apportée par le messager lui dit que le
roi avait daigné parler d'elle mais qu'elle ne pourrait pas revenir en grace avant deux ou trois ans. Elle
savait qu'elle ne tiendrait pas jusque-la : il fallait qu'elle en finisse avant une totale déchéance, qu’elle
meure en pleine gloire.

Alors elle se sentit mieux et s'employa a préparer sa mort. Elle organisa des fétes somptueuses ou
I'on se pressa. Dans cette vie sociale retrouvée, elle oublia méme son macabre projet. Mais son
incapacité a séduire un jeune homme qu'elle avait sauvé d'une dette de jeu lui rappela que la
vieillesse était la. Elle profita donc d'un tirage de cartes pour annoncer a ses amis qu'elle mourrait le 7
octobre. Deux jours avant cette date, elle donna une féte persane encore plus somptueuse. Elle
interpréta, dans une piéce qu'elle avait fait rapidement écrire pour la circonstance, le role d'une reine
dépossédée de ses pouvoirs qui met fin a ses jours en se poignardant.

Ayant, le lendemain, chassé tous ses invités, elle voulut se recueillir. Mais sa derniere nuit fut si
pénible qu'elle fit venir le neveu du curé et lui annonga qu'elle I'envoyait a Paris ou il serait secrétaire
du duc de Berlington. Arriviste reconnaissant, il passa la nuit avec elle.

Au jour fixé, elle resta seule face a son destin : le jeune homme était parti vers un duc qui n'existait
pas en emportant une pierre précieuse qui ne I'était guére. Ayant préparé une noble mise en scéne
de sa mort, ayant revétu un habit de féte, la marquise de Prie absorba un poison et s'endormit en
souriant, certaine que son visage refléterait éternellement une félicité indépendante de sa disgrace.
Mais, lorsqu'on la trouva, le lendemain, «son visage était déformé par une grimace effroyable [...] le
sourire mensonger qu'elle s'était tant ingénié a conserver s'était évanoui.»

On parla un peu d'elle a Paris ; mais, ayant bien d'autres choses a faire, on l'oublia.

Commentaire

La marquise de Prie (1698-1727) semble n'avoir pu trouver la sérénité que dans les préparatifs de
son déces. Elle a d( savoir que cette prétendue liberté n'était pas loin de la lacheté ; mais elle mettait
ainsi fin a une déception devenue insupportable. Sont analysés I'effondrement d'un univers, la
condamnation a la solitude. Le personnage, chef-d'oeuvre d'aigreur et de dissimulation qui rappelle la
comtesse de Merteuil des “Liaisons dangereuses” de Choderlos de Laclos, cherchait un exutoire dans
la méchanceté, mais était haineuse, d'une haine d'autant plus forte qu'elle se savait impuissante.
Aussi demeurait-elle attendrissante. Sa mort est la seule dont Stefan Zweig ait décrit I'atrocité : elle
payait ainsi sa dissimulation et ses mensonges. Elle est le seul personnage qui n'avoue rien mais
s'ingénie a camoufler.
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On lit cette maxime : «L'Histoire ne tolére aucun intrus, elle choisit elle-méme ses héros et rejette
sans pitié les étres qu'elle n'a pas élus, si grande soit la peine qu'ils se sont donnée.»

“Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinderland’
(1911)
“Premiere expérience, quatre histoires du pays des enfants”

Recueil de quatre nouvelles précédées d’'un sonnet

“La gouvernante”

Nouvelle

“Brilant secret”

Nouvelle

“Conte crépusculaire”

Nouvelle

“Histoire d’une déchéance”

Nouvelle

Commentaire sur le recueil

Les nouvelles, qui décrivent des amours adolescentes, sont empreintes de la mélancolie douce et de
I'attente angoissée de I'aube matinale : «O siisse Angst des ersten Dammerungen...».
Le recueil fut dédié a Ellen Key.

En février 1911, Stefan Zweig, au cours d'un de ses nombreux séjours en France, rencontra Romain
Rolland qui I'a profondément marqué, lui montrant un idéalisme qu'il fit sien, devint son maitre a
penser, son maitre a sentir, son maitre de vie un grand frére, un guide et un juge toujours tolérant et
fécond méme lorsque leurs opinions divergérent. Ce fut le début d'une longue amitié : I'écrivain
frangais devint son principal interlocuteur au fil d’'une correspondance qui allait durer plus de trente
ans et dépasser les huit cents lettres. Les deux hommes avaient en commun d’étre de trés grands
sensibles, de croire aux forces de I'esprit, d’étre des lecteurs boulimiques de livres et de revues. Et
surtout d’étre tous deux de grand réveurs. Il I'encouragea toujours a donner au coeur le pas sur la
réflexion. Son influence morale fit de Zweig un pacifiste, un véritable Européen. L’écrivain frangais
transmit a son admirateur autrichien la conviction que I'Europe était en danger, qu'elle était
condamnée a la déchéance si elle ne parvenait pas a rassembler ses fils et ses filles, a les unir autour
d’une vision d’avenir et d’'une compréhension du passé. Cet engagement lui fit, a-t-il dit, perdre de son
brio, de sa légéereté, mais refléta bien les nuances de son humanisme tout a la fois idéaliste et
sentimental.
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Il se rendit en Amérique : I'Est des Etats-Unis (New-York, Philadelphie), le Mexique, Cuba, la
Jamaique, Porto-Rico.

“Das Haus am Meer’
(1912)
“La maison au bord de la mer”

Piece de théatre

Commentaire

Elle fut créée au Burgtheater de Vienne, le 26 octobre.

En 1912, Stefan Zweig rencontra Friderike-Maria Burger, une compatriote demi-juive mais
profondément catholique, qui était mariée a M. von Winternitz et mére de deux enfants. Ecrivaine, elle
aspirait a une vie plus libre, et des relations intellectuelles s’engagérent entre eux.

En 1913, il commenga a travailler sur Dostoievski, le contraste étant frappant entre le romancier russe
maudit et le jeune écrivain autrichien enthousiaste qui n'avait pas encore subi d'épreuves.

En 1914, Friderike quitta son mari et vint vivre avec lui. Mais le couple s’était formé sur un malentendu
. il évoqua souvent sa difficulté a se concentrer sur son manuscrit en cours tandis qu’elle voulait
«profiter de la viex». Il fallait que cette femme ait le coeur bien accroché pour s'aventurer dans
I'imbroglio sentimental d'un dépressif, sur les montagnes russes intimes qui le faisaient aller de la joie
surdimensionnée a l'accablement qui ne I'est pas moins. lIs allaient se marier en 1915.

En aodt, I'annonce du déclenchement de la Premiére Guerre mondiale le surprit en Belgique. Devant
faire face a I'écroulement des valeurs de la culture européenne sur lesquelles il s'était
personnellement construit, il subit un véritable traumatisme qui le plongea dans un profond désarroi. Il
fut indigné par l'attitude de la bourgeoisie viennoise, qui, ttmoignant d’'une insouciance affligeante,
continua de vaquer a ses occupations. Il tenta, autant qu’il le pouvait, de soulager les souffrances
engendrées en s’engageant dans une association caritative, “La croix jaune et noire”. Contrairement a
son ami Verhaeren qui, par dépit, versa dans le nationalisme, il resta fidele a ses idéaux d'échanges
par-dela les frontiéres, d’'union des Européens dans la paix. Mais, bien que le conflit l'ulcérat
profondément, il n'hésita pas a faire son devoir patriotique et se soumit a la mobilisation générale. En
octobre 1914, il écrivit a Romain Rolland : «Lorsque j'ai lu hier que Charles Péguy était tombé, je n'ai
ressenti que le deuil, que la consternation, et dans mon cceur son nom n'était en rien mélé a celui
d"ennemi" I» Déclaré inapte au combat, il fut toutefois, le 12 novembre 1914, comme nombre
d'écrivains, affecté dans «le groupe littéraire» au service des archives de la guerre a Vienne, ou, entre
autres taches, il concoctait des textes de propagande, sinécure dorée bien loin des charniers du front
qu'il n'entrevit qu'une fois, ne connaissant le conflit que de I'arriére, ce qui lui permit de collaborer au
journal illustré “Donauland” et de continuer a écrire.

En 1915, Romain Rolland publia “Au-dessus de la mélée”, série d’articles superbes, empreints
d’idéalisme, qu’il langa de Suisse, ou il s’était exilé et ou il sS’employait, sans grand succés, a mobiliser
les écrivains et intellectuels européens pour qu’ils s’unissent et réclament ensemble l'arrét des
hostilités. Mais rares furent ceux qui allérent jusqu’au bout de leurs idées, qui, pour affirmer leur
message d’humanisme et d’universalisme prirent le risque de se faire accuser de traitrise et de
défaitisme par les prétendus patriotes de leurs nations respectives).

Stefan Zweig publia :
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“Der Zwang”
(1916)
“La contrainte”

Nouvelle

Un couple allemand vit en Suisse dans l'inquiétude : la guerre est commencée et, déclaré inapte au
service en temps de paix, I'hnomme, qui est peintre, risque d'étre obligé de se soumettre aux
exigences militaires. Le facteur lui apporte en effet I'ordre de se rendre au consulat de Zurich poury
étre mobilisé. Sa femme lui conseille, au nom de la liberté, c'est-a-dire du respect de ses conviction
pacifistes, de ne pas s'y rendre, de déserter. Il hésite : sa liberté étant liée a son sens de I'honneur, il
doit répondre a l'appel de son pays méme s'il ne s'en sent guére capable. Il se rend au consulat ou on
lui donne un délai afin qu'il puisse terminer les toiles en cours. A son retour & la maison, sa femme lui
bat froid et finit méme par disparaitre. Il part donc a la gare sans I'avoir revue. Mais elle est 13, sur le
quai, qui I'exhorte violemment. |l saute dans le train qui I'emporte vers I'Allemagne. Au poste frontiére,
alors qu'il attend le convoi qui doit le ramener dans son pays, arrive un train d'«ennemis» : des
Frangais gravement blessés qui bénissent la Suisse de les accueillir. Sur une civiére, un mutilé
agonise. Le peintre rentre alors chez lui ou, en compagnie de sa femme, il choisit de rester dans la
neutralité helvétique, il va vers «la liberté éternelle des choses délivrée de la confusion des mots et de
la loi des hommes». «On peut se sacrifier pour ses propres idées, mais pas pour la folie des autres.»

Commentaire

Cette nouvelle, qui, comme I'a indiqué I'épouse de Stefan Zweig, était largement autobiographique
bien qu'il ait modifié le lieu et le dénouement, est la seule ou il traita précisément de la guerre. Il avait
le méme avis que son personnage ; cependant, il revint de Belgique a Vienne, n'étant pas capable de
déserter : comme le dit le narrateur de “La pitié dangereuse”, il faut plus de courage pour résister
effectivement a la guerre que pour s'y précipiter, «le refus est individuel, I'acceptation est collective».

“‘Episode am Genfer See”
(1916)
“Au bord du lac Léman”

Nouvelle

Un jour de 1918, sur le lac Léman, un pécheur suisse trouve un naufragé nu qui s'accroche a
quelques planches. Il le raméne au bord et tout le village se précipite pour voir cette curiosité.
L'homme, hagard, ahuri par la fatigue et I'ignorance, ne sait que dire : « Rossiya ». Aprés avoir pensé
a lI'emprisonner, on trouve enfin un directeur d'hétel polyglotte qui identifie un Russe et comprend que
c’est un déserteur des troupes tsaristes venues combattre en France. On le soigne, on le loge, on lui
promet du travail. Mais il n'a qu'une idée : rentrer a pied en Sibérie dont, quelque temps plus t6t, on
I'avait amené sans rien lui expliquer. Il a déserté parce qu’il lui faut revoir sa femme et ses enfants. Il a
cru naivement les retrouver en traversant ce lac qu'il confond avec le lac Baikal. Il faut lui faire
comprendre que la Russie est trés loin, encore plus la Sibérie, et que le tsar a été destitué.

Mais, le lendemain, le méme pécheur découvre le corps nu du noyé. On constate qu’avant de se
suicider, il a mis ses affaires en ordre, il a plié soigneusement les vétements qu'on lui a prétés. On
plante sur sa tombe une croix de bois, comme il en poussait alors dans toute I'Europe.

Commentaire

La guerre est dénoncée parce qu’elle déracine les humbles pour les jeter dans un affrontement
auquel ils ne comprennent rien.
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“‘Die Legende der dritten Taube”
(1916)
“La légende de la troisieme colombe”

Nouvelle

Noé langa trois colombes depuis I'arche perdue au milieu du déluge. La premiére revint sans rien,
signe que les eaux recouvraient encore toute la terre. La seconde apporta un rameau d'olivier, signe
que les arbres commencaient a émerger. La troisieme ne revint pas, signe que la terre était libérée
des eaux. Qu'était-il advenu d’elle?

Elle s'était nichée dans la forét pour y somnoler durant I'éternité. Mais elle fut réveillée par des bruits
déplaisants et des éclats métalliques, signes d'un conflit entre les étres humains.

Depuis, elle vole partout a la recherche de la paix. Elle attend, comme la deuxiéme colombe, de
pouvoir annoncer au monde que I'épreuve a été suffisante.

e

En 1916, Stefan Zweig, ayant retrouvé une lueur d’espoir a la lecture d“Au-dessus de la mélée”, fut le
premier a comprendre que la guerre, loin d’étre une de ces récurrentes et sempiternelles querelles
entre voisins, allait bel et bien tourner une page dans I'histoire mondiale en mettant un terme a ce que
les historiens appelleraient plus tard «l'apogée de I'Europe». Dix-huit mois a peine a peine apres le
début de la guerre, celui qu’on accusait d’étre un naif, un doux réveur inapte a comprendre les
prétendus vrais enjeux, ceux de la “realpolitik” et des rapports de force, témoigna de son
extraordinaire lucidité et de sa clairvoyance en pronostiquant qu’elle s’achéverait par une défaite de
'Europe toute entiere, qui devrait céder la place a ces nouvelles grandes puissances internationales
qu’étaient les Etats-Unis et le Japon, en signalant également les dangers du pangermanisme,
notamment le risque pour I'Autriche de perdre sa spécificité et ses caractéristiques propres.

La méme année, Romain Rolland obtint le prix Nobel, et Stefan Zweig fut 'un des premiers, sinon le
premier, a attirer I'attention des pays de langue allemande sur lui. Sous son influence, il écrivit et créa
des piéces de théatre :

“Jeremias”
(1917)
(“Jérémie”)

Drame biblique en neuf tableaux

Le personnage est un prophéte méconnu et méprisé.
Commentaire

Dans cette parabole, qui fut d’abord un énorme succés de librairie qu’il adapta a la scéne, Stefan
Zweig soulignait que, si la guerre, dans toute son absurdité, peut tuer des hommes, elle ne pourra
jamais venir a bout de I'esprit d’'un peuple. Il disait son refus du militarisme, s'engageait en faveur de
la paix en s'efforgant de réhabiliter la figure du vaincu, dont il interprétait la défaite comme un
triomphe moral. Le théme de la faiblesse y acquérait tout son relief. Romain Rolland y vit le «<symbole
de I'éternelle tragédie de 'humanité crucifiant les prophétes qui veulent la sauver : Vox clamantis in
deserto.»

La piéce fut représentée a Zurich.
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Stefan Zweig avait bénéficié d'une longue permission de deux mois pour, accompagné de Friderike,
se rendre a Zurich et organiser la représentation de la piéce. Mais il prolongea son séjour en Suisse
jusqu’a y passer dix-huit mois. Il y retrouva une certaine joie de vivre, participa a la vie sociale et
culturelle, rencontra des pacifistes plus déterminés mais aussi encore plus protégés que lui, ainsi
gu’un bon nombre de révolutionnaires russes, qu’il s’épuisa a vouloir convaincre que le bolchevisme
était une solution fallacieuse et ne pourrait redonner sa liberté aux populations opprimées par le
tsarisme. Il y revit son ami Hermann Hesse. |l donna plusieurs conférences au cours desquelles il
martela inlassablement son message de paix, ou il lut sa "Déclaration d'indépendance des esprits" :
«Seul l'individu introduit I'indépendance dans le monde, et toujours pour lui seul.». Il publia :

“Europdisches Erbe’
(1917)
“Le coeur de I'Europe”

Essai

Pour Romain Rolland et Stefan Zweig, c’était 'Europe des Lettres, 'Europe de la Musique, I'Europe
de la Culture qui devait venir a bout de I'Europe des nationalismes, des haines ancestrales, des
clivages artificiels savamment maintenus en place par des gouvernants incultes et avides de pouvoir.
«L'Europe unie [...] il ne peut-étre défendu a personne de rédiger lui-méme des aujourd'hui sa carte
d'identité d'Europe et, malgré les frontieres, de considérer fraternellement comme une unité notre
monde multiple.»

Commentaire
C’était une véritable profession de foi pacifiste ou avec confiance et sérénité Stefan Zweig disait

attendre la fin d'une guerre qui allait détruire la vieille Autriche mais permettrait I'établissement d'une
paix a la solidité de laquelle il croyait.

Aprés la guerre, I'Europe ne put se faire, mais Stefan Zweig ne milita pas plus ouvertement, restant un
pacifiste modéré et un sympathisant communiste tiéde car, sensible aux tares qu'il décelait dans tous
les partis, plus intéressé par la littérature et I'histoire que par la politique, il était convaincu que rien de
valable ne pouvait étre construit en Europe : «le fond est pourri», il fallait encore attendre.

D’autre part, la flambée d'antisémitisme qui s'éleva au lendemain de la défaite a Vienne comme a
Berlin I'amena a s'interroger sur son appartenance : il avoua «/'angoisse que me cause le destin de la
nation juive, qui est aussi importante pour moi en ce moment que la nation allemande». Jusqu'alors, il
s'était senti chez lui au pays de Goethe, de Mozart et de Beethoven. Il allait maintenant devenir un
étranger et devoir affronter un sentiment qui lui semblait incompréhensible : la haine.

Aussi ces traumatismes mirent-ils un terme a ses années de formation et le firent-ils évoluer d’'une
facon décisive.

En 1919, Friderike et lui se retirérent a Salzbourg, la ville-musée ou naquit Mozart. lls achetérent le
Paschinger Schildssl qui, étant accroché au flanc du Kapuzinerberg, une colline abrupte, leur
permettait d’apercevoir, par-dela la frontiére, «le nid d’aigle» d’Hitler, le Berghof, a Berchstesgaden.
Pendant quinze ans, leur maison fut, au-dela des particularismes et des nationalités, un lieu de
rencontres privilégié et d'échanges intellectuels pour nombre de philosophes, d'écrivains ou de
musiciens de tous les pays d'Europe. Lui qui nhaguére ne considérait le travail que «comme un simple
rayon de la vie, comme quelque chose de secondaire», allait en dix ans y produire I'essentiel de son
ceuvre et connaitre le succés. |l multiplia préfaces, biographies et courts essais qui furent ensuite
réunis dans quatre trilogies, dont la premiére fut :
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“Drei Meister”
(1920)
“Trois maitres”

Essais

Les trois maitres sont Balzac, Dickens et Dostoievski qui ont chacun incarné un type d'artiste
exemplaire ; qui ont, tous trois, forgé un univers autonome, portant I'empreinte d'une puissante
personnalité, avec ses types humains, ses lois morales, sa métaphysique.

Chez Balzac, Stefan Zweig retint I'appétit débordant, appétit de vivre, appétit d’écrire, appétit de
comprendre, de dépeindre, de démasquer les hypocrisies d’'une société bourgeoise menée par
'ambition, le sexe, I'argent, une société pleine de mesquineries et de petitesses, empétrée jusqu’au
cou dans une implacable et affligeante médiocrité ; I'élan créateur qui exprimait une volonté de
puissance par rapport a la société.

Pour lui, Dickens réalisa I'accord entre un génie individuel et les traditions d'une époque. Il le fascina
parce que sa lucidité resta empreinte d’humanisme et d’espérance, qu’aucun des travers de la société
ne lui échappa, mais qu’ici et la dans son oeuvre surgit une lueur qui pousse a continuer le combat,
incite a ne point désespérer et a jeter toutes ses forces dans la bataille pour un monde plus juste.
Enfin, chez Dostoievski, il admira non seulement le conteur, mais aussi et surtout celui qui, dont le
destin était tendu entre extase et anéantissement, a réussi a traduire en écrits I'abime psychologique
dans lequel peuvent s’enfoncer les étres humains. Les fréres Karamazov ne représentent-ils pas,
chacun a sa maniére, les grands courants de pensée qui au XIXéme siecle menerent 'lhumanité vers
des gouffres ou des sommets?

Commentaire

Stefan Zweig, voulant procéder a une classification des familles de I'esprit, commencait par la
psychologie du romancier de race, «celui qui crée son cosmos entier, son univers propre avec ses
especes, ses lois propres de gravitation.» Sa pénétration psychologique, son admiration passionnée,
son intime complicité avec ces grands modéles, font du livre un chef-d'ceuvre critique inégalé. Les
trois romanciers étaient aussi pour lui des incarnations majeures de I'Europe culturelle.

En 1920, Stefan Zweig se maria avec Friderike von Winternitz.

Le 24 juin 1922, il subit le choc de l'assassinat a Berlin, par deux militants nationalistes de Walter
Rathenau, qui, ministre des Affaires étrangéres de la République de Weimar, était juif.

Il traduisit des oeuvres de Verlaine, le roman “Clérambault’ et le drame “Le temps viendra” de
Romain Rolland.

“Virata. Das Auge des ewigen Bruders*
(1922)
(“Virata”)

Nouvelle

Virata est un grand chasseur et un grand guerrier. Aussi, lorsque son trébne est menacé par une
coalition conduite par son frére, le roi fait appel a lui pour conduire ses troupes. Par une adroite
stratégie, Virata surprend les ennemis endormis et, dans I'obscurité, massacre ceux qui se trouvent
dans la tente de commandement. Au matin, il constate qu'il a tué son propre frére. Refusant les
honneurs de la foule qui I'appelle «/l'éclair du glaive», il jette son arme dans le fleuve et demande au
roi de lui donner une charge dans laquelle il n'aura plus a tuer. Il le fait grand juge.
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Durant six ans, il exerce une justice parfaite sans jamais prononcer une peine de mort. On le nomme
«la source de la justice». La septiéme année, on lui améne un jeune Kasare qui a massacré toute une
famille car, puisqu'il est un barbare d'une religion qui tue les animaux, on lui a refusé le mariage avec
la fille qu'il aime. Virata le condamne a étre enfermé dans un cachot obscur durant onze ans, un par
victime, et a recevoir le fouet jusqu'au sang onze fois par an. Contrairement aux autres prévenus, le
condamné refuse de remercier le juge pour sa mansuétude : il préfére la vraie mort a cette horrible
agonie dans le noir. Selon lui, Virata n'a aucun droit de disposer de sa personne et de sa vie. Virata
croit retrouver en ses propos la colére de son frére assassiné. Aussi demande-t-il au roi la permission
de se recueillir secréetement durant une lune. Dans la pénombre du cachot le plus profond, il échange
ses vétements avec le condamné et le libére en lui faisant promettre d'intervenir auprés du roi pour
qgu'on le fasse sortir a la prochaine lune. Les dix-neuf premiers jours de sa captivité sont vécus comme
une félicité : il se sent pur esprit, débarrassé d'un corps que les coups de fouet ont marqué. Mais, les
jours suivants il se prend a regretter la vie et la lumiére et craint qu'on ne vienne pas le libérer.

Le roi vient a lui a la fin du mois. Virata, qui a compris la férocité de la peine qu'il avait prononcée,
demande a ce que tous les prisonniers soient libérés et qu'on le dispense de sa charge de juge car il
ne veut que vivre tranquillement en sa maison. Le roi accepte et Virata devient «le champ du conseily,
sage entre les sages.

Mais, un jour, il entend des cris et des coups : ses fils chatient durement un esclave qui a mal fait son
travail et s'est enfui. Virata prend la défense du serviteur car aucun étre humain ne doit dominer le
destin d'un autre ; c'est le role de la seule divinité. Il libére I'esclave et prétend libérer tous ses
domestiques. Ses fils s'insurgent et lui démontrent qu'il en prend a son aise avec leur propre vie et
qu'il les condamne au travail des champs. Virata reconnait ses torts et, pour ne plus avoir a prendre
de décision sur la vie des autres, il donne tous ses biens a ses fils et s'en va se faire ermite dans une
forét. Au bout d'un an, on le retrouve dans sa retraite et on le nomme «I’étoile de la solitude» pour
glorifier sa sagesse. Beaucoup le prennent pour modéle et abandonnent la société afin de devenir
ermites.

Un jour, Virata trouve le cadavre d'un de ces ermites. Trop faible pour accomplir seul le rituel
mortuaire, il se rend dans un village demander de l'aide. Tous les habitants I'honorent, sauf une
femme aux yeux pleins de haine qui lui rappelle son frére. Questionnée, elle explique qu'elle a perdu
ses trois enfants. A cause de lui, elle a vécu dans la misére lorsque son mari, un tisserand, les a
quittés pour se faire ermite dans les bois. Virata comprend qu’en acceptant de devenir un modéle, il a
une fois de plus agi sur le destin des humains. Alors qu’il se voulait contemplatif, il est resté actif et a
encore usurpé le role de la divinité. La seule solution pour étre véritablement sage est d'obéir, de
servir, de n'avoir plus de volonté propre.

Il revient en ville et demande au roi de lui donner une place de domestique. Le roi se met en colére
car la thése de Virata fait de lui un étre inférieur au plus humble des esclaves. Pour marquer son
mécontentement, il le nomme gardien du chenil. Dans cette tache obscure, chacun se détourne de lui
et il est vite oublié. Lorsqu'il meurt, seuls ses chiens le pleurent. Mais il avait trouvé la sérénité.

Commentaire

Romain Rolland poussa Stefan Zweig a écrire cette histoire inspirée par la “Bhagavad-gitd” qui fut
d’ailleurs citée en épigraphe. Virata méne a sa plus haute expression une quéte de la sagesse, du
détachement du pouvoir, des biens, de la famille et de la dignité sociale ; et, de renoncement en
renoncement, il atteint le bonheur lorsqu'il n'a plus aucune influence, directe ou non, sur le
comportement des autres étres humains, qu'il n'usurpe plus le pouvoir du Trés-Haut. Stefan Zweig
avait un temps trouvé dans un hindouisme aménagé selon ses godts le modéle de la soumission
absolue. Il avait alors révé de pouvoir, comme le sage de “Virata”, vivre harmonieusement en ermite
ou dans la seule compagnie de quelques chiens. Mais c’était la une de ses contradictions car, s'il
aspirait ardemment a la solitude, il était incapable de la vivre parce que ses activités, son étre méme,
ne tenaient que par les stimulations de son environnement.
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“Der Amoklaufer’
(1922)
“Amok ou Le fou de Malaisie”

Nouvelle de 70 pages

Sur le pont d’un paquebot, I”Océania”, qui doit le ramener de Calcutta en Europe, se proméne la nuit
le narrateur, car il est logé dans une mauvaise cabine. Se laissant peu a peu envahir par la torpeur de
la nuit tropicale, il est arraché a sa réverie quand, dans l'obscurité, il sent une présence. Mais la
silhouette entrapergue lui demande de garder le secret de son existence. Curieux, le voyageur
cherche son interlocuteur vainement dans la liste des passagers. La nuit suivante, il le retrouve,
délirant, trés malheureux, peut-étre ivre. L'homme, qui déclare : «Ce sont des raisons personnelles
qui me poussent a m’isoler», le prie d'écouter son histoire, d’apprendre quel secret le torture.

Jeune médecin allemand a l'avenir prometteur, il eut la sottise de s'amouracher d'une femme pour
laquelle il vola. Afin de rembourser l'argent, il s'engagea, contre une forte somme, comme médecin
pendant six ans dans les colonies hollandaises. La nature tropicale et 'ennuyeuse compagnie des
quelques fonctionnaires que, seul Blanc cultivé, il trouva dans un village perdu de Malaisie, le firent
s'amoindrir mentalement. Il en vint a se retirer dans la solitude, au fin fond d'une forét tropicale en
demandant au whisky d’apaiser sa maladive nostalgie de I'Occident. C’est la que vint le trouver une
treés belle jeune femme, « une Blanche voilée » qui venait de la ville et ne voulait pas que sa visite soit
connue, car elle lui demandait de la délivrer de I'enfant dont elle était enceinte. Elle le paierait bien s'il
repartait a Amsterdam aprés l'opération. Il refusa parce que I'orgueilleuse assurance de cette femme
arrogante fit naitre en lui un désir insensé et bouleversant. Il aurait voulu qu'elle I'implore, mais elle se
sauva. A partir de Ia, il fut pris par I'camok», «une folie, une sorte de rage humaine, une crise de
monomanie meurtriere et insensée a laquelle aucune intoxication alcoolique ne peut se comparer...
I'amok court, le regard vide ; il ne voit pas ou il se précipite», forme mystérieuse de démence, acceés
de rage meurtriere, état de transe furieuse, qui saisit certains Malais et les contraint a courir droit
devant eux comme des possédés en tuant tout ce qu'ils rencontrent sur leur chemin, jusqu'a ce que
leurs nerfs brisés ne les soutiennent plus. Il enquéta sur cette femme, apprit qu’elle était 'épouse d'un
négociant qui allait bientét rentrer d'un long voyage. Elle refusa de le recevoir, mais il la vit a une
soirée chez le vice-résident. Elle semblait sereine, rieuse, se moqua de lui qui était dans un état
second visible de tous les invités. Il songea au suicide. La nuit suivante, le boy de la femme vint le
chercher : sa maitresse était en train de mourir dans I'antre d'une faiseuse d'anges. Il était trop tard
pour la sauver; il la ramena chez elle, dissimula les traces de I'hémorragie et obtint (contre son départ
a Amsterdam) du médecin légiste qu'il signe un faux. L'amant désespéré vint au chevet de la jeune
femme, le médecin se garda de lui dire qu'elle était morte de son enfant. Le mari a son retour ne fut
pas moins désemparé. Dés le lendemain, le médecin s'était embarqué sur I"Océania”. Mais y était
monté aussi le mari qui accompagnait la dépouille de sa femme en Angleterre.

Sa confession faite, il trouva un bref apaisement auprés du narrateur tout en refusant toute aide de sa
part. Mais, en proie a I'camok», il déclara que, jusqu'au bout, il protégerait le secret de cette femme
dont I'amour Il'avait soudain possédé. Voulant empécher le mari de faire faire une éventuelle autopsie
en Angleterre et sauver I'hnonneur de la morte, a Naples, quand on voulut de nuit transborder le
cercueil dans un canot, il se précipita du haut du pont du bateau sur le chargement qui coula dans les
flots, entrainant symboliquement dans sa chute le cercueil de son aimée. Mais, selon certains
témoins, c’est la corde qui se rompit et aucun rapport ne fut établi entre le cadavre d'un homme de
quarante ans qu'on retira du port quelque temps plus tard et le cercueil qui resta au fond.

Commentaire
La nouvelle a peut-étre été inspirée par le voyage de Stefan Zweig en Asie, mais I'exotisme n’est que
superficiel. Elle fut la mise en forme dramatique du théme qui est au coeur de sa production artistique

et littéraire : la puissance destructrice et démoniaque, dans la vie de I'étre humain, de cette force
psychique qu’est la passion, qui pousse l'individu a se mettre dans des situations pénibles et parfois
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périlleuses, le phénomeéne de I'camok» étant présenté avec subtilité comme une de ses formes. Le
texte atteint a une intensité particulierement fébrile et tragique, le brillant médecin d’autrefois étant
désormais un homme égaré qui doit garder un secret lourd comme le poids d’'une morte, mais qui, au
bord de la folie, s’autoanalyse et raconte sa foudroyante passion avec une incroyable précision
chirurgicale. Selon Romain Rolland, «avec son odeur de fieévre, de sang, de passion et de délire
malais», la nouvelle est une des «plus lucides tragédies de la vie moderne, de I'éternelle humanité».
Zweig a choisi la forme de la nouvelle enchassée, du récit dans le récit qui dure de minuit et demi a
trois heures et demie du matin, qui est réguliérement ponctué par la cloche du navire ou par le
glouglou de la bouteille de whisky, donc par des retours au temps du «récit-cadre» (mais sans que le
narrateur abandonne une neutralité bienveillante et attentive étrangement proche de celle d'un
psychanalyste). Le médecin doit se confesser, commencant ainsi son récit : «J'en suis a un point ou il
faut absolument que je parle a quelqu'un, sinon je suis perdu... Vous me comprendrez lorsque... oui,
lorsque je vous aurai raconté... Je sais que vous ne pourrez m'aider... mais ce silence me rend
malade... et un malade est toujours ridicule pour les autres...» Mais la confession n'a aucune efficacité
: le vice est trop fort, le médecin retombe dans son travers. Ses hésitations, sa tension et sa fébrilité
sont rendues avec un grand sens dramatique. La finesse de I'analyse psychologique s'explique par
deux facteurs :

- c'est le malade lui-méme qui décrit sa monomanie, et ce, avec toute la précision requise ;

- il met notamment en évidence la dimension pathologique du rapport qu'il a tenté d'établir avec la
femme qu'il a rencontrée.

Ses tendances sadomasochistes I'apparentent au personnage masculin de “La ruelle au clair de
lune”, comme le font, dans une moindre mesure, ses fréquentes dénégations et protestations de
bonne foi. On peut déceler, au long de son discours, des thémes qui se répétent de fagon
obsessionnelle (le désir de voir, tout autant que le désir d'étre vu ; la crainte ou I'envie d'étre hai, traité
comme un criminel, comme un chien ; le réle, terrible et sacré, du secret). Zweig, ami et futur
commentateur de Freud, a voulu montrer la nature double, ambivalente, d'un personnage dominé par
une passion qui, toutes proportions gardées, s'inscrit dans la lignée de celle du docteur Jekyll de R.L.
Stevenson.

Onylit:

- «L'unique droit qui reste & un homme n'est-il pas de crever comme il veut.»

- «Pour pouvoir aider les autres, il faut avoir soi-méme ce sentiment que les autres ont besoin de
vous.»

Publiée d'abord séparément dans “Die neue freie Presse” (le 4 juin 1922) puis reprise la méme année
en téte d'un recueil auquel elle donna son nom, cette nouvelle, qui est un chef-d'oeuvre d'une
perfection lapidaire et qui constitue I'un des exemples les plus étonnants du talent de Stefan Zweig a
raconter des histoires hors du commun, connut un grand succés en Allemagne comme en France, lui
apporta une notoriété qui dépassait largement le cercle des intellectuels.

Elle a donné lieu a plusieurs adaptations cinématographiques :

- celle en 1927 du Soviétique Constantin Mardjanou ;

- celle, en 1934, de Fédor Ozep, avec Marcelle Chantal, Jean Yonnel, Valery Inkijinoff, Jean Servais) ;
- celle, en 1943, du Finlandais Hannu Leminen, “Valkoiset ruusut’ ;

- celle, en 1944, avec Maria Felix ;

- celle, en 1993, de Joél Farges, avec Fanny Ardant, Sonia Kirchberger, Bernard Le Coq, Henrique
Viana, Andrzej Seweryn.

Elle a aussi été adaptée au théatre, en 2006, par Denis Sylvain qui avait d’abord écrit un texte pour
quatre comédiens puis a décidé de jouer seul dans une narration frontale, trés proche du public
gu’elle captive.
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“Die Frau und die Landschaft’
(1922)
“La femme et le paysage”

Nouvelle

Dans ce coin du Tyrol, la chaleur d'un soir d'été est accablante, et tous les clients d’'un hotel espérent
I'orage. Cela n’empéche pas un homme solitaire de repérer, parmi les vacanciers, une jeune fille,
accompagnée de ses parents, qui semble endurer une tension tout aussi forte. Les nuages
s'amoncellent, mais il ne tombe que quelques grosses gouttes. Le soir, parmi les convives engourdis,
I'hnomme voit encore cette jeune fille qui parait avoir toujours comme lui «/a fievre de I'univers». Dans
la nuit, il se livre a la chaleur moite qui lui semble soudain étre devenue le corps voluptueux de la
jeune fille. Perdu dans sa sensualité, il erre dans I'hétel endormi et, comme guidé par la nature, entre
dans une piéce ou se trouve la jeune fille. Elle est aussi dans un état de transe, se laisse caresser, dit
«encore», s'endort...

A son réveil, elle est consciente mais ne comprend pas la raison de la présence de 'homme et se
sauve. Alors l'orage éclate qu’il ressent comme «/'étreinte passionnée d'un sexe avec ['autre».
Soulagé, il s'endort voluptueusement.

Le lendemain, la jeune fille semble avoir tout oublié.

“Phantastische Nacht’
(1922)
“La nuit fantastique”

Nouvelle

Un homme jeune, fortuné et oisif, méne une vie facile et n'a plus guére de désir que celui d'avoir des
désirs. Sa maitresse rompt aprés une liaison de trois ans et son meilleur ami meurt, mais il reste
indifférent. Il a conscience de son engourdissement, sait que son insensibilité est une forme de mort,
mais ne trouve pas la force de réagir.

Un jour (le 7 juin 1913, date importante qu'il retiendra), il se rend un peu par hasard a I'hippodrome du
Prater ou I'enthousiasme des parieurs lui semble ridicule bien qu'il envie leur spontanéité. Histoire de
s'occuper, il flirte du regard avec une coquette au rire bruyant ; elle répond a ses avances jusqu'a
l'arrivée de son mari, un petit homme rougeaud. Parce qu'il a vu de la haine dans les yeux de
I'épouse, le jeune homme bouscule le mari qui perd ses tickets de pari, les ramasse et s'en va,
accompagné de sa femme. Or un des tickets est resté sur le sol. Le jeune homme veut le rapporter au
petit mari, mais cela ne I'amuse plus, la femme a cessé de l'intéresser. La course a lieu, le cheval
inscrit sur le ticket gagne une somme importante dont le jeune homme, honteux, veut se débarrasser
en jouant un cheval que I'on dit mauvais. La course commence, le cheval joué rattrape celui de téte,
le jeune homme s'excite, crie le nom de I'animal... Il a gagné six cent quarante couronnes et se sent
soudain heureux. Lorsqu’il voit passer dans un fiacre le petit homme rougeaud et sa femme, il a honte
d'étre un voleur. Mais, comme il est en méme temps heureux du réveil de sa sensibilité, il décide de
se promener dans la foule populaire pour faire partager son bonheur retrouvé. Cependant, son habit
trop bourgeois géne ceux auxquels il voudrait sourire ou parler. La nuit tombe. Il ne lui reste plus,
comme dans sa prime jeunesse, qu'a chercher le réconfort dans les bras d'une prostituée. L'une
d'elles est la qui I'entraine sous les arbres. Il la paye bien... Mais c'était un guet-apens : arrive une
bande de voyous qui lui extorquent de I'argent en menacgant de le livrer a la police puisque la donzelle
est mineure. Il sait bien qu'ils craignent les gendarmes plus que lui-méme mais accepte de payer
apres leur avoir fait peur a son tour. Réconcilié avec la vie, il comprend que «seul vit véritablement
celui qui vit son destin comme un mystere», il distribue son argent aux rares pauvres passants puis le
jette dans la rue tant il veut faire le bien de tous et vivre dans le bonheur.

Mais lui, qui croit avoir trouvé la voie du bonheur, est tué a la guerre quelque temps plus tard.
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Commentaire

La nouvelle serait née de notes communiquées a l'auteur par la famille d'un militaire qui avait songé a
écrire son histoire mais est mort a la guerre, qui est dénoncée car, a la place d'une jeune vie avide de
bonheur, elle plante une lugubre croix.

“Brief einer Unbekannten*
(1922)
“Lettre d’une inconnue”

Nouvelle de 53 pages

De retour d'un voyage, un écrivain de Vienne, romancier a succes, trouve dans son courrier une trés
longue lettre adressée «a toi qui ne m'a jamais connue». Une femme anonyme lui annonce que son
enfant est mort. Si elle-méme disparatt, il recevra sa lettre, sinon elle la détruira.

Des années auparavant, agée de treize ans, elle vivait dans I'immeuble qu'occupe encore I'écrivain.
Elle s'était intéressée a lui dés I'annonce de son arrivée, a travers les objets de son déménagement.
Longtemps, elle avait épié ses allées et venues, ses amis, ses maitresses. Lorsque, pour la premiére
fois, il l'avait regardée, elle avait été a lui, plus rien d'autre n'avait existé. Sa mére s'étant remariée, il
lui avait fallu aller pendant deux ans habiter a Innsbriick. Mais, dés que son age le lui avait permis et
malgré la générosité de son beau-pére, elle était revenue a Vienne. Pensant toujours que I'écrivain
allait la reconnaitre et I'aimer, soir aprés soir, elle le guettait ; chaque jour, a mesure que sa sensualité
s'éveillait, elle devenait plus jalouse des femmes qui l'accompagnaient. Enfin, il la vit et lia
connaissance. Elle accepta aussitdét un diner et, aprés, lI'accompagna chez lui. Trompé par la facilité
avec laquelle elle s'était laissée séduire, il ne s'apercut méme pas qu'elle lui offrait sa virginité. Trois
jours plus tard, il lui donnait quelques roses blanches et partait en voyage en promettant de lui écrire.
L'enfant fut congu durant ces trois nuits. Jamais le volage écrivain ne se manifesta et, lorsqu'il revint a
Vienne, la jeune femme ne voulut pas l'importuner. Son enfant naquit dans la misére a I'hopital.
Jamais elle ne lui en tint rigueur, pas plus qu'elle ne se sentit coupable. Elle n'en voulut qu'a Dieu
d'avoir permis ce sacrifice absurde. Chaque année, au moment de son anniversaire, elle lui envoyait
des roses blanches.

Pour donner a son fils une vie aisée sans vouloir rien devoir a son beau-pére, elle devint une femme
entretenue et collectionna les protecteurs sans jamais accepter d'en épouser aucun. Dans la vie
brillante qu'elle menait, elle rencontra souvent celui qu’elle aimait, mais il ne reconnut dans cette
femme richement parée ni la gamine de l'escalier, ni la jeune employée qu'il avait autrefois séduite.
Un soir, dans une boite de nuit, il I'avait regardée avec insistance. Elle I'avait rejoint dehors et,
plantant la son ami, l'avait accompagné chez lui pour une quatriéme nuit d'amour. Mais elle n'était
toujours qu'une partenaire anonyme. Au petit matin, il avait annoncé qu'il partait en voyage et, dans le
miroir, elle l'avait vu glisser une liasse de billets dans son sac : il la payait comme on paie une
prostituée. En sortant, elle avait donné la liasse au vieux domestique qui, lui, sut reconnaitre la petite
voisine et montra qu'il comprenait son don. Leur enfant étant mort, elle n'eut plus personne a choyer
ni a attendre. A la veille de sa propre mort, elle demandait simplement & celui qu’elle aimait qu'a
chacun de ses anniversaires il s'achéte des roses blanches puisqu'elle ne serait plus la pour le faire.
L'écrivain ne réussit a se souvenir d'aucune de ses rencontres avec cette femme. Mais, voyant que le
vase est vide alors que c'est justement le jour de son anniversaire, il sent soudain que quelqu'un vient
de mourir.

Commentaire

Cette chronique vibrante d'un amour fou, désespéré, sans attente ni espoir, 'une des plus déchirantes
déclarations d’amour de la littérature, est I'un des récits de Stefan Zweig les plus appréciés. C'est une
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«confidence crépusculaire» a I'état pur, qui manifeste d'une maniére paradoxale, ce qui en redouble la
puissance d'émotion, combien la parole, malgré tout, libére.

Dans ce texte encore, Zweig fit appel a sa forme préférée, la nouvelle enchassée : le vaste retour en
arriere que constitue la lettre de I'inconnue est précédé d'une bréve exposition (ou I'on apprend dans
quelles circonstances le manuscrit a été trouvé) et suivi d'un épilogue tout aussi concis (qui décrit
l'impression produite sur le destinataire et, trés subtilement, raméne le lecteur a un point de départ
désormais lumineux). Et I'art avec lequel il use de cette forme témoigne d'un grand raffinement. En
effet, le lien qui unit le récit encadré au récit-cadre est régulierement rappelé a I'esprit du lecteur, et
ce, non seulement par des phrases ou l'inconnue, interpellant 'homme de sa vie, se projette dans son
présent, ou, donc, il y a retour au temps du premier récit, mais aussi par des leitmotivs, fréquents,
brefs et insistants («mon bien-aimé»), ou plus espacés et donnant lieu a des variations assez
élaborées (I'amorce étant fournie par la phrase «Mon enfant est mort hier»), qui sont une sorte de
ponctuation musicale du texte.

On trouve la méme subtilité dans la fagon dont I'ceuvre progresse. En effet, a chaque extension du
leitmotiv de départ correspond une nouvelle étape dans la révélation du «secret». D'abord intrigué par
I'en-téte de la lettre (et mis un peu mal a l'aise par la tonalité morbide de la scéne nocturne du début),
le lecteur découvre bientot I'amour fou que la jeune fille de treize ans a voué jadis a I'écrivain de vingt-
cing ans, sans le lui dévoiler, et que la femme adulte continue d'entretenir. Une telle passion
possessive, dont tous les prolongements sont peu a peu distillés, rappelle I'attachement d'Edgar pour
le baron (dans “Brdlant secret’) et préfigure celui de Roland pour le professeur (dans “La confusion
des sentiments”), de sorte qu'on pourrait voir dans la “Lettre d'une inconnue” une sorte de transition
entre les amours adolescentes décrites dans le recueil intitulé “Premiére expérience” et les amours de
I'age mar. Cela dit, cette passion, qui tire une bonne part de sa substance du mystére absolu dont elle
s'entoure, présente d'indéniables aspects délirants, obsessionnels et pervers, ainsi qu'une tendance
fatale a I'autodestruction. C'est donc plutdét avec deux autres nouvelles du méme recueil, “Amok” et
“La ruelle au clair de lune”, que le rapprochement parait s'imposer.

Cette nouvelle parut d'abord séparément en 1922, dans “Die neue freie Presse” (numéro daté du 1er
janvier). Puis, la méme année, elle fut réunie avec d'autres nouvelles pour former le recueil intitulé
“Amok”. Ensuite, elle fit a nouveau I'objet d'une publication séparée, toujours en 1922, mais a Dresde.
La traduction frangaise, par Alzir Hella et Olivier Bournac, a paru en 1927 aux éditions Stock, dans un
recueil intitulé “Amok” ou elle figurait entre la nouvelle-titre et “Les yeux du frere éternel’. La
composition de ce recueil fut modifiée en 1930, la derniére nouvelle étant remplacée par “La ruelle au
clair de lune”.

Elle est vite devenue une ceuvre trés populaire. Elle a été adaptée pour le cinéma en 1943 par Hannu
Leminen, puis en 1948 par Max Ophils : “Letter from an unknown woman” avec Joan Fontaine et
Louis Jourdan ; enfin, en 2001, par Jacques Deray, dans un téléfilm, avec Iréne Jacob : “Lettre d'une
inconnue”.

“‘Die Mondscheingasse’
(1922)
“La ruelle au clair de lune”

Nouvelle de 23 pages

Dans un port du sud de la France, a la nuit tombée, un voyageur allemand erre sans but dans les bas
quartiers. Il est sensible a la couleur locale et devine les aventures grandes et sordides qui se
dissimulent derriére les fagades. Dans une rue plus calme que les autres, il est attiré par une maison
ou une voix chante en allemand un air du “Freischiitz’. Alors qu'il y pénétre, il croise un homme
effrayé. La maison est un bordel ou une Allemande au regard vide l'accueille. L'homme croisé sur le
seuil revient : les femmes I'humilient, l'insultent, le traitent comme un domestique en se moquant de
son avarice ; on le chasse avec mépris, mais, quand il veut partir, on le retient. Il sort enfin et, géné
par cette atmosphére délétere, le voyageur le suit de peu. Tandis qu'il cherche a se repérer pour

25



retrouver son hétel, 'homme du bordel sort de I'ombre et propose de le guider. Alors, il lui raconte son
histoire.

Il est le mari de la prostituée. Relativement fortuné mais peu généreux de son argent, il avait épousé
une jeune fille pauvre et, durant plusieurs années, l'avait obligée a le flatter et a quémander pour
obtenir la moindre piéce, jusqu'au jour ou elle disparut. Il comprit alors combien il I'aimait et la
rechercha. Il la retrouva a Berlin, mais elle le chassa. Puis elle disparut. Il fit effectuer partout des
recherches. Aprés bien du temps, on finit par la retrouver dans une maison en Argentine. Par
I'entremise de son avocat, il lui fournit le prix du voyage et, présent a son débarquement, réussit a se
faire accepter d’elle. lls fétérent leurs retrouvailles dans un restaurant et elle déclara vouloir bien
reprendre la vie commune. Or le serveur du restaurant I'ayant volé de quelques sous, il se mit en
fureur. Sa femme, comprenant que son rapport a l'argent était inchangé, le quitta avec mépris. I
I'avait retrouvée dans ce bordel frangais et, depuis, elle le torturait. Mais il revenait chaque jour. Il
demande a son compatriote de lui parler. Il n'en peut plus et projette de la tuer si rien ne change.

Le lendemain, avant de prendre son train, le voyageur se proméne a nouveau dans le quartier.
Soudain, il apergoit I'nomme qui se précipite vers la maison. Entre ses doigts quelque chose brille.
Est-ce de I'argent ou un couteau?

Commentaire

Son titre a lui seul désigne cette nouvelle comme un de ces «nocturnes» ou I'on trouve confirmée la
conviction, exprimée dés 1904 par Stefan Zweig, que «notre vie a des significations plus profondes
que les simples événements extérieurs, qui nous réunissent puis nous séparent», et qu'«une profonde
magie de l'existence gouverne nos destinées, méme lorsque nous croyons en rester les maitres, une
magie que seuls les sentiments pergoivent, et non les sens».

Cet homme, qui vit ses rapports avec les femmes comme des rapports de domination, a choisi de
«tirer de la misere» l'une d'entre elles, puis essayé de la maintenir dans un humiliant état de
servitude, afin de compenser son propre sentiment d'infériorité. Mais le départ de cette femme Iui a
révélé I'amour fou qu'il lui portait. Cette passion I'a contraint petit a petit a inverser les roles : c’est lui
qui désormais fut soumis aux humiliations, se mit alors lui-méme en position d'étre insulté, ridiculisé,
traité comme un chien, par une femme haineuse. Il raconte son passé pour désamorcer ses velléités
de meurtre. Ce vilain avare veut tuer seulement parce que sa souffrance est abominable.

Le titre originel devait étre “Verworrene Erinnerungen” (“Souvenirs confus”). La nouvelle parut en
1922 dans le recueil ou elle figurait en derniere position. Le regroupement opéré par Zweig se
comprend fort bien, étant donné les affinités qui unissent cette nouvelle a la nouvelle-titre. Comme
pour “Amok”, le récit principal est inséré dans une sorte de cadre, fourni ici par les deux promenades
solitaires que fait le narrateur dans les ruelles du port et par les sensations et les pensées qu'elles
suscitent. Mais I'histoire elle-méme est structurée différemment. Elle se divise en deux parties de
longueur a peu prés égale, qui s'enchainent autour d'un renversement de situation ou plutét de
perspective (le personnage qui, jusque-la, passait pour la victime s'avére étre le persécuteur). Par ce
procédé dramatique, elle a quelque chose d’une intrigue policiére ou tout au moins a une ambiance
policiére, d'autant plus que le quartier du port ou le narrateur s'est aventuré dégage une atmosphére
trouble et qu’il se sent incité a en percer les mystéres.

C'est aussi par le climat dans lequel elles baignent que les deux nouvelles sont apparentées : climat
nocturne et, surtout pour ce qui est d”Amok”, maritime ; climat étrange et inquiétant par l'impression
d'irréalité et par la sensation d'effroi qu'il fait naitre chez le narrateur. Trés frappante est, a cet égard,
la ressemblance des deux premiers face-a-face (ou plutdét cote-a-céte) entre lui-méme et I'homme
dont il va recevoir les confidences : ce n'est d'abord qu'une voix dans I'ombre qui le fait sursauter, puis
une silhouette fantomatique qu'il devine sans la voir ; enfin, aprés un silence vite insupportable, un
étre humain a part entiére. Alors se révéle, et c'est Ia la ressemblance essentielle entre les deux
nouvelles, une problématique commune : comme le médecin d”’Amok”, le négociant de “La ruelle au
clair de lune” vit ses rapports avec les femmes comme des rapports de domination. Avec son
personnage qui fait penser a un héros de Dostoievski (écrivain auquel Zweig avait consacré un essai
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en 1927), la nouvelle illustre de fagon impressionnante la dimension compulsive et donc inéluctable
de la passion sadomasochiste.

La traduction frangaise, par Alzir Hella et Olivier Bournac, a été publiée en 1930 aux éditions J. Snell
(avec “La gouvernante”), puis, la méme année, chez Stock, mais cette fois au sein d'un recueil plus
conforme a I'édition d'origine, I'éditeur, s'il tint compte de la critique faite en 1926 par Romain Rolland,
ayant adopté une solution intermédiaire puisqu'il ne publia pas le recueil original dans son intégralité.
Une réimpression a eu lieu en 1979.

“Amok, Novellen einer Leidenschaft’
(1922)
“Amok, nouvelles d’une passion”

Recueil de nouvelles précédé d’'un sonnet

Commentaire

Il fut dédié a Frans Masereel, artiste et ami fraternel. |l fut, selon Romain Rolland, «consacré a I'enfer
de la passion, au fond duquel se tord, brGlé mais éclairé par les flammes de I'abime, I'étre essentiel,
la vie cachée : “Brlle donc ! Seulement si tu brlles, tu connaitras dans ton gouffre le monde. La vie
ne commence qu’au seuil ou le mystére est en acte...» La passion apparait irrésistible, semblable a la
folie.

Ce recueil reposait sur la notion de cycle que Zweig devait notamment a ses recherches sur Balzac.
Cette démarche allait étre poursuivie en 1926 quand “Amok” devint le deuxiéme tome d'un ensemble
plus vaste intitulé “Die Kette, ein Novellenkreis” (“La chaine, un cycle de nouvelles”), le premier étant
constitué par “Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinderland” et le troisiéme par “Verwirrung der
Gefiihle, drei Novellen”.

"Frans Masereel. Der Mann und Bildner’
(1923)
“Frans Masereel. L’homme et le sculpteur”

Biographie

C’était un graveur sur bois de la bonne bourgeoisie belge qui, pour Zweig, aurait pu étre «un fils
naturel de Walt Whitman (...), une force naturelle se développant a l'infini».

“‘Angst’
(1925)
“La peur”

Nouvelle

Irene est mariée a un avocat fortuné. Mais elle s'ennuie et, en quéte de passion, a pris un amant.
Pourtant, chaque fois qu'elle quitte la chambre de celui-ci, elle est en proie a une terrible peur.

Un jour, son anxiété se justifie : une femme particuliérement vulgaire I'arréte sur le palier, dit étre
I'ancienne maitresse du jeune homme et lui réclame de l'argent a titre de dédommagement. Iréne lui
en donne. Mais, dévorée par I'angoisse, elle s'enferme chez elle et envoie une lettre de rupture a son
amant. Cependant, ce repli lui est insupportable et, de nouveau, elle sort et rencontre encore I'horrible
femme qui lui soutire encore plus d'argent, montrant qu'elle sait parfaitement qui elle est et ou elle
habite. Iréne tente d'avouer sa faute a son mari, mais elle ne peut prévoir la réaction de cet homme
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avec lequel elle a toujours eu un rapport trés conventionnel. Quand la femme se présente chez elle et
se fait donner un bijou de valeur, Iréne décide d'en finir avec la vie. Elle fait une derniére tentative
aupres de son amant qui dit ne pas comprendre de quoi elle parle et I'a d'ailleurs déja remplacée.
Alors qu'elle achéte de la morphine dans une pharmacie, une main se pose sur son bras, celle de son
mari. C'est lui qui a organisé tout le stratagéme du chantage : il savait son infidélité et avait eu cette
idée pour la faire revenir au bercail. Ce qu’elle fait.

Commentaire
La nouvelle décrit les plus subtils mouvements de I'ame et de I'esprit de cette grande bourgeoise qui

trompe son mari et qui est habitée par la peur.
Elle fut adaptée au cinéma : en 1936, par Victor Tourjansky ; en 1954, par Roberto Rosselini.

“‘Leporella”
(1925)
“Leporella”

Nouvelle

Crescenz, femme de trente-neuf ans, presque demeurée, brute de travail toujours muette, est
devenue servante dans une belle maison viennoise dont I'atmosphére est trés déplaisante : Madame,
riche bourgeoise, s'entend trés mal avec Monsieur, aristocrate volage et dépensier.

Un jour, a l'occasion d'un recensement, Monsieur interroge Crescenz. Il découvre qu'elle vient d'une
région du Tyrol ou il alla souvent a la chasse et qu'elle lui a méme servi autrefois un excellent réti de
chevreuil. Emerveillée du fait qu'on s'intéresse & elle pour la premiére fois de sa vie, elle se met a
parler et voue soudainement un véritable culte a son patron.

Madame ne dort plus, ne mange plus, pleure ou crie toute la journée. Crescenz, qui lui en veut de
rendre la vie impossible a Monsieur, ne perd pas une occasion de la contrarier. Enfin, le médecin
décide d'envoyer Madame dans une maison de repos pour plusieurs mois.

Au cours de cette période, Crescenz sert Monsieur avec un zéle fou, favorise ses liaisons et joue
méme les entremetteuses quand il ne raméne pas de femme a la maison durant plusieurs jours. Une
de ces femmes la baptise Leporella ; en effet, elle montre le méme dévouement aveugle et la méme
fierté de son maitre que le domestique du Don Juan de Mozart.

Mais Madame revient et reprennent les disputes constantes. Monsieur décide de s’échapper en allant
a la chasse. Cependant, l'attitude de Crescenz l'inquiéte ; elle I'a quitté en disant ;. «Mébsieur n'a qu'a
faire bon voyage, surtout, j'men vas faire c'qui faut.» Trois jours plus tard, sa femme est morte : elle a
pris du véronal et a ouvert le gaz. Sur le témoignage de Crescenz, on a conclu a un suicide. Mais
Monsieur est torturé par l'idée que la servante a assassiné sa femme parce qu'elle a cru ainsi se faire
aimer de lui, qu’elle lui a rendu ce service qu'il ne demandait pas. Elle lui fait horreur et I'effraie. Il
voyage sans cesse pour éviter sa compagnie et, lorsqu'il est a Vienne, ne mange méme pas chez lui.
Il engage un nouveau domestique qui pourra servir d'intermédiaire entre lui et Leporella. Quelque
temps plus tard, celui-ci vient se plaindre : il a peur de cette femme et la sent comme une béte féroce
aux aguets. Monsieur lui dit de la congédier s'il le veut. C'est ce que fait 'hnomme. Alors, Crecenz se
présente devant Monsieur, voulant savoir si c'est bien lui qui a décidé de son renvoi. Il recule, lui dit
gu'elle peut rester si elle le souhaite. Mais elle a compris.

Le soir, Monsieur trouve sur son bureau la boite dans laquelle Crescenz avait amassé ses économies
et les quelques objets ou billets de théatre qu'il lui avait donnés. Le lendemain, on repéche dans le
Danube le corps de la fidéle servante qui, dans son testament, avait légué ses maigres biens a son
maitre.
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Commentaire
La nouvelle est une sorte de réplique d”Un coeur simple” de Flaubert. La servante conserve son
mystére : nous sommes ses spectateurs mais nous ne savons aucunement comment elle pense a
son maitre.

“Der Kampf mit dem Damon’”
(1925)
“Le combat avec le démon”

Recueil de trois essais

lls portent sur trois grands solitaires de I'esprit que rapprocha une similaire tragédie :

- Holderlin (1770-1843), I'auteur d”Hypérion”, d”Empédocle”, des “Hymnes” qui, ayant une conception
trop haute de la poésie, pensant que «L’homme qui pense est un nain; 'homme qui réve est un
géanty, refusa de transiger avec la vie pratique et s'éteignit dans la misere et la folie ; Zweig trouva en
lui un voyageur, un Européen et une ame exaltée éprise d'idéal.

- Heinrich von Kleist (1777-1811), l'auteur de “Penthésilée”, qui ne put mettre que par le suicide un
terme a l'antagonisme qui existait entre les impulsions de sa nature et les impératifs de son
rationalisme ; discret, modéré, Zweig fut fasciné par la passion que Kleist manifesta avec éclat dans
ses oeuvres, par sa lutte contre son «démon», ses voyages perpétuels, ses désordres mentaux, non
endigués, qui avaient dégénéré en chaos, et son attirance pour le suicide : comme lui, il se suicidera
en compagnie de la femme aimée, répétant déja en 1925 sa propre mort en écrivant celle de Kleist.

- Friedrich Nietzsche (1844-1900), |'«argonaute de ['esprit», qui, solitaire et incompris dans sa
«volonté de puissance», sombra également dans la folie ; Zweig s'intéressa a I'homme beaucoup plus
qu'a l'oeuvre immense de cet auteur dont la pensée domina la philosophie du XX° siécle ; comme il
craignait par-dessus tout la solitude qu'’il présentait comme la plus terrible des tortures, il peignit
comme un calvaire la vie solitaire de Nietzsche.

Commentaire

Comme il 'avait fait dans “Trois poetes de leur vie”, Stefan Zweig rapprocha ces figures animées par
un méme mouvement intérieur, ces trois destinées fulgurantes et sombres, ou les éclairs du génie
créateur illuminérent des vies bréves, en proie a I'excés, a la démesure, a la folie. Pour ces errants, a
peu prés ignorés de leur vivant, la pensée ou la création n’étaient pas cette sereine construction d'un
idéal d'harmonie et de raison dont Goethe donna I'exemple accompli ; elles ne pouvaient naitre que
dans le corps a corps avec un démon intérieur qui fit d'eux les fils de Dionysos, déchiré par ses
chiens. C'est en romancier, grace a l'intuition et a la fraternité d'ame, que, fasciné par les dimensions
les plus mystérieuses de I'esprit humain, il mena ces évocations, dont bien des pages sont
d'inoubliables morceaux littéraires. Mais celui qui fut un des tenants de la critique psychologique issue
de Freud (ami intime auquel le livre fut dédié), continuait aussi sa classification des familles de I'esprit,
usant toutefois ici d'une autre méthode que celle utilisée dans “Trois maitres”. Il fit fond sur la
biographie pour donner des trois poétes une interprétation certes assez personnelle, mais toujours
des plus attachantes : il voulut montrer le “Dreiklang”, «I'accord wagnérien de trois esprits créateurs
en lutte avec linquiétude éternelle» (Romain Rolland) que, dans son introduction, il opposa a
«l'accord parfait classique de Goethe, pour qui le combat avec le démon a été le probléeme décisif de
toute l'existence et qui I'a résolu par la victoire absolue, implacable et sans rémission». Il «célébra
ceux que le Démon d’inquiétude déchira et ensemencga, les génies labourés par le soc de la folie et
qui se couvrent de moissons, montra la fausseté de la conception qui les a réduits a des cas
pathologiques : “Pathologique n’a de sens, dit-il, que pour I'improductif’. Partout ou 'anormal est un
principe de force, une source de création, il n’est pas normal, il est supranormal, comme les cyclones
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et les typhons, qui sont la frénésie de la Nature, son paroxysme, et peut-étre sa supréme
expression.»

En ce qui concerne le style, ces trois essais, d'un ton un peu emphatique, mais hauts en couleur,
riches d'images et de mouvement (en particulier dans le chapitre "Ténéebres pourpres” dans l'essai sur
Hélderlin), furent trés significatifs dans son ceuvre critique.

“Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau’
(1926)
“Vingt-quatre heures de la vie d'une femme”
(1934)

Nouvelle de 113 pages

Au début du siécle, dans une petite pension de famille «comme il faut» de la Riviera, une violente
discussion oppose les touristes, et le narrateur, qui y réside, en explique la raison.

La veille, un charmant jeune Frangais était arrivé. En moins d'une journée, il avait fait la conquéte de
tous les clients tant il était plaisant et affable. Au soir, il était reparti, prétextant une obligation, mais
avait annoncé son retour deux jours plus tard. Or, le méme soir, un soyeux lyonnais qui séjournait
avec sa femme, Henriette, et ses filles trouva une lettre de son épouse : cette sage mére était partie
avec le jeune homme. Le mari fut pris d’«un sanglot sauvage et animal comme seul peut en avoir
quelqu'un qui n'a jamais pleuré.»

Les occupants de I'nétel, outrés, discutaient avec passion sur la fuite d'une honnéte femme mariée
avec un jeune homme qu'elle ne connaissait que de la veille ; ils se scandalisaient de ce qu'elle
puisse ainsi abandonner son foyer aprés quelques heures seulement de conversation avec un
inconnu ; ils la traitaient de «gourgandine», de «créature sans moralité» ; ils se demandaient si leur
liaison était ancienne ou s’ils avaient subi un coup de foudre.

Seul le narrateur, plus par envie de provoquer que par réelle conviction de l'innocence de cette
femme, ne manifeste pas de mépris pour la fugitive, tente de la comprendre, prend sa défense,
soutient, malgré le scandale qu'il cause, que la passion justifie ce départ et qu'une femme est plus
morale lorsqu'elle suit ses inclinations que lorsqu'elle simule I'amour auprés d'un mari qu'elle a cessé
d'aimer.

Dans les jours suivants, une dame anglaise, séche, digne et trés distinguée, Mrs C..., également en
résidence dans la pension, qui avait peu participé a la discussion mais s'y était beaucoup intéressée,
revient souvent sur le sujet, insistant pour que le narrateur confirme qu'il n'avait aucun mépris pour
cette épouse volage. Puis elle lui demande par lettre s'il accepterait qu'elle se confie a lui et s'engage
a étre parfaitement fidele a la vérité.

Cette aventure a ranimé des feux éteints chez cette femme de quarante ans, qui a deux grands
enfants, est la veuve d'un mari qu'elle avait beaucoup aimé et voyage sans cesse pour essayer de
dissiper sa tristesse. Elle raconte au narrateur un épisode de sa jeunesse analogue a I'événement qui
met en émoi les estivants, les «vingt-quatre heures les plus intenses de sa viex», ou elle a seulement
suivi I'élan de son coeur et de sa passion, vingt-quatre heures d'une folie qui lui fait honte et dont elle
doit se confesser pour étre absoute, vingt ans plus tard !

Un soir, dans une salle de jeu du casino de Monte-Carlo, elle s'occupait a regarder les mains des
joueurs, ces extrémités qui traduisent si bien les sentiments de leur propriétaire. Deux surtout
attiraient son attention : des mains belles et fortes, d'une présence quasi animale qui frémissaient au
gré des gains ou des pertes ; les mains d'un sympathique jeune homme de vingt-quatre ans environ
dont le visage évoquait les tortures de la passion du jeu. «C'était un homme débordant de force qui
concentrait toute sa passion dans les extrémités de ses doigts pour qu'elle ne fit pas exploser son
étre tout entier.» Il perdit tout et elle comprit, a ses mains et a son visage, qu'il allait se tuer. Prise de
pitié, elle le suivit au dehors et, I'ayant entrainé a I'abri d'un kiosque, osa lui parler. L'inconnu la prit
pour une prostituée et lui répliqua brutalement qu'il n'avait pas d'argent. Elle lui en offrit et
l'accompagna dans un petit hotel borgne, lui recommandant de dormir et le conjurant de quitter
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Monte-Carlo dés le lendemain. Il I'attira dans la chambre, elle ne put résister et passa avec lui une nuit
passionnée dont le souvenir pése sur toute sa vie. Au matin, en se réveillant au cété de cet homme-
enfant, sa honte fut terrible. Mais, comme il s'était éveillé lui aussi, elle lui donna rendez-vous a midi a
son hoétel. 1l y vint et, fidéle a sa détermination de le sauver, elle 'emmena dans une promenade sur la
Corniche. Il lui confia qu’il appartenait a une riche famille polonaise ; que, peu de temps auparavant, il
avait été pris de la passion du jeu ; qu’il s'était gravement endetté ; qu’il avait ainsi gaché sa carriere
de diplomate ; puis que, tentant le tout pour le tout, il avait volé des bijoux a sa tante et était venu
jouer a Monte-Carlo ; que, puisqu'il s'était irrémédiablement déshonoré, il ne lui restait plus qu'a se
donner la mort. Elle avait supplié, argumenté et, comme elle avait compris la piété de ce Polonais,
I'avait entrainé dans une chapelle ou elle l'avait obligé a faire serment devant Dieu de ne plus jamais
jouer et de quitter la ville. Il s'y était engagé et avait remercié Dieu avec ferveur de lui avoir envoyé
cette femme si bonne. Parce qu'elle devait retrouver une parente et qu'elle était tranquillisée, elle lui
avait donné de quoi payer son voyage et racheter les bijoux volés. Mais, rentrée a son hétel, elle avait
été prise d'un soudain désir de tout quitter pour le suivre. Lorsqu'elle était arrivée a la gare, le train
était parti. Sa déception avait été terrible. Elle avait repris la route de la Corniche pour mieux penser a
lui ; puis elle s'était rendue au casino.

Il'y était, a la méme place que la veille, avec la méme folle passion dans le regard et dans les mains.
Elle lui rappela sa promesse et lui ordonna de quitter la salle. Mais il venait de gagner une fortune et
commengait a la perdre. Aussi, furieux, il I'insulta, lui jeta a la téte les billets qu'elle lui avait donnés, la
chassa, lui disant que sa présence le faisait perdre. Accablée de honte par cet esclandre, ayant
compris son impuissance et sa folie, elle avait pris le premier train la rapprochant de I'Angleterre. Son
aventure de vingt-quatre heures était finie.

Des années durant, sa honte I'avait poursuivie. Puis elle avait appris le suicide du joueur, dix ans
auparavant a Monte-Carlo et n’avait pas éprouvé le moindre regret, mais plutot la satisfaction de voir
disparaitre un témoin génant. Avec la vieillesse, elle se sentait moins coupable mais pensait n'obtenir
une totale rémission de sa folie qu'en I'avouant a une personne compréhensive qui saurait I'absoudre.
Son récit terminé, elle quitte I'auteur sans accepter le moindre commentaire. Il remarque «qu'elle était
la comme une jeune fille, pudiquement troublée par le souvenir...»

Commentaire

On trouve dans cette histoire d'amour et de hasard les tableaux, peints avec beaucoup de finesse et
de précision, d’'une petite société bourgeoise slre de ses bonnes moeurs qui I'étouffaient, et des
salles de jeux du casino de Monte-Carlo a I'atmosphére fébrile. Mais Stefan Zweig exploita surtout le
souvenir d’'une expérience psychologique particuliérement aigué, intense et folle, d’'un de ces
moments si rares ou soudain bascule le destin d’'un étre, d’'une passion spontanée et foudroyante,
aussi impérative qu’impénétrable et qui, dés sa naissance, provoque un état d’abandon total. Il
raconta I'humanité a travers la simple analyse d'un intoxiqué du jeu, faisant, en particulier, décrire
avec un grand art, par cette dame, son regard spécial sur les mains du joueur, puis ces mains elles-
mémes, les mains de celui qui I'a entrainée dans la folie : des mains qui attendent, des doigts qui se
tendent ; puis des mains qui sautent, qui agrippent ; bref, des mains tellement expressives ! Elle nous
fait suivre le chemin tortueux de l'esprit qui améne une femme pleine de distinction a obéir a un
homme qu'elle vient de rencontrer, a bousculer toutes ses croyances au-dela des convenances dans
la société. Cette vieille dame est la petite fille de la princesse de Cléves rencontrant le joueur de
Dostoiveski. Sont cernées la passion de l'amour et celle du jeu avec tout ce qu'elles recélent
d'imprévisible. L'ame féminine est sondée. Cela donne un récit étonnant de modernisme, sans temps
mort ni longueur, au style fluide et soigné et d’'une vigueur peu commune le style tient a la fois de
Dostoievski et d'Alfred Hitchcock, tant le suspense est présent au cours de cette marche sur la corde
raide.

La nouvelle fut une des plus incontestables réussites de Stefan Zweig pour qui, contemporain d’Arthur
Schnitzler et de Sigmund Freud, reculer dans le passé, c’était aussi remonter aux sources de la
mémoire et du désir. L'écrivain russe Maxime Gorki ne craignit pas d’écrire : «Je n'ai jamais rien lu de
plus profond».
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On y reléve ces phrases :

- «J'ai personnellement plus de plaisir a comprendre les hommes qu'a les juger.»

«Ceux qui tombent entrainent souvent dans leur chute ceux qui se portent a leur secours»

« Toute vie qui ne se voue pas a un but déterminé est une erreur.»

«Vieillir n'est, au fond, pas autre chose que n'avoir plus peur de son passé.»

«La vérité a demi ne vaut rien, il la faut toujours entiére.»

- «La plupart des gens n'ont qu'une imagination émoussée. Ce qui ne les touche pas directement, en
leur enfongant comme un coin aigu en plein cerveau, n'arrive guere a les émouvoir.»

La nouvelle a d’abord été publiée en anglais en 1934.

Elle a été adaptée au cinéma en Allemagne (1931), en Argentine (1944), en Grande-Bretagne (1952,
avec Merle Oberon), aux Etats-Unis (1961, téléfilm avec Ingrid Bergman), en France (1968,
Dominique Delouche, avec Danielle Darrieux et Robert Hoffman) et plus récemment (2001, Laurent
Bounhik, sur un scénario de Laurent Bounhik et Guillaume Taurand, avec Agnés Jaoui, Michel
Serrault, Nicolas Coster-Waldau et Bérénice Bejo : un vieil ambassadeur riche, solitaire et las, en
2001, croise la jeune et ravissante Olivia qui se sait inexplicablement attachée a un imbécile ; au
cours d’'une platonique nuit blanche, il lui raconte ce «récit d’'un récit», comme pour se défaire d’un
secret trop lourd a porter).

“Verwirrung der Gefiihle”
(1927)
“La confusion des sentiments”

Nouvelle de 127 pages

A I'approche de la retraite, un vieux professeur de philologie, prénommé Roland, tient & compléter sa
trés laudative biographie, a raconter I'aventure qui lui est arrivée a I'dge de dix-neuf ans et qui, plus
que les honneurs et la réussite de sa carriere, a marqué sa vie. |l entreprend alors de rédiger des
«notes intimes» dans lesquelles il fait part de I'expérience déterminante qui lui est arrivée autrefois et
qu'il n'a jamais confiée a personne.

Jeune étudiant, il avait commencé ses études a Berlin, mais passait son temps a se battre en duel et
a se dissiper. Son pére découvrit sa vie dissolue. Roland en eut tellement honte que, bien décidé a
travailler, il s'inscrivit dans une université de province.

Dés son arrivée, il fut séduit par les discours passionnés d'un professeur de littérature anglaise. I
I'aborda et, sur ses conseils, s'installa dans le méme immeuble que lui. Roland lut Shakespeare avec
frénésie, voulant devenir le meilleur éléve de cet enseignant si fascinant. Or 'homme qu'il revit le
lendemain était totalement différent de celui qu'il avait admiré la veille : il était terne et distant. Mais le
miracle se reproduisit le surlendemain. Le professeur invita alors le jeune homme a venir discuter
chez lui ; au comble de la félicité, Roland passa ensuite deux semaines dans une passion furieuse
pour la culture élisabéthaine. Epuisé par son travail, il alla un jour se baigner. Une jeune nageuse
I'attira et il tenta de faire sa conquéte. L'ayant suivie sur le chemin du retour, il constata qu'elle était
I'épouse du professeur.

A partir de ce jour, il devint un habitué de I'appartement et prit la plupart de ses repas du soir en
compagnie du professeur et de sa femme. Cependant, le couple lui semblait bizarre : une tension
régnait entre eux et ils ne communiquaient guére car le professeur semblait s'intéresser beaucoup
plus a son éléve qu'a sa jeune femme. Roland constata également que le vieil homme paraissait
parfois souffrir et disparaissait durant quelques jours sans prévenir quiconque et sans que ses éléves
plus anciens et sa femme en fussent étonnés. Profondément touché par ces alternances d'union et
d'abandon, il n'osait poser de question a personne mais était obsédé par ce mysteére.

A force d'attentions et d'exaltation, Roland réussit @ convaincre son maitre d'écrire son livre, depuis
longtemps annoncé, sur le théatre du Globe. lls travaillerent de concert, I'un stimulant 'autre, dans
une communion ou une agressivité passionnées. Alors que la premiére partie du livre était terminée et
que l'étudiant et le professeur commengaient a déguster une bonne bouteille, le jeune homme
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entendit I'épouse roder derriere la porte. Il se sentit géné et préféra partir, épuisé par les tensions
intellectuelle et affective qui planaient. Tandis qu'il cherchait le sommeil, des pas glissérent devant sa
porte. Son professeur était la, avec un sourire «faunesque» et un comportement bizarre : il lui
demanda avec une sorte de haine de ne plus le tutoyer et de garder ses distances d'étudiant.

Le lendemain, il avait disparu. Roland dina avec sa femme qui semblait comprendre son désarroi et
lui dit que son mari ne valait pas la peine qu'on souffrit pour lui. Il pensa a se suicider, mais décida
plutdét de renouer avec ses excés berlinois : beuveries et prostituées. Le lendemain, il partit en
promenade avec |'épouse et un couple de ses amis. A l'issue de cette journée de canotage trés
agréable, tout en se fustigeant, il fit 'amour avec la femme de son vénéré professeur. Au matin, il
décida de quitter la ville. Mais son professeur était Ia qui s'étonnait de sa distance et craignait qu'on
ne lui ait raconté quelque chose sur lui. Rendez-vous fut pris pour le soir.

Le professeur avait compris que la géne de son éléve venait de sa relation avec sa femme, mais il ne
s'arréta pas a cet adultére qui lui était indifférent. Il parla plus difficlement de I'amour que semblait lui
porter le jeune homme et de la passion qu'il avait lui-méme pour lui. Soudain, il accepta de se confier,
d'avouer I'hnomosexualité qui le tourmentait et le faisait fuir parfois vers des amours vénales et
discrétes qui I'éloignaient des éphébes qu’étaient ses éléves, d’avouer sa honte et le naufrage de son
couple et de son existence.

Roland comprit alors 'agressivité, la lutte permanente de son professeur contre sa propre vénération.
Plus ému que choqué, il alla vers celui qu'il aimait. Mais la lumiére ne lui montra qu'un vieil homme
anéanti par la passion. Un «baiser sauvage et désespéré» scella leurs lévres et le professeur le
chassa. |l s'enfuit et n'eut plus jamais de ses nouvelles.

Le vieux professeur confie : «Je n'ai aimé personne plus que lui.»

Commentaire

Zweig décrit les petites et grandes névroses du milieu bourgeois, car le professeur a contracté un
mariage pour respecter les convenances et les apparences dans une société aux normes strictes qui
se prétend «la bonne société» mais ou fait irruption une violente passion. Le narrateur rend hommage
a son mentor en rappelant sa relation désorientée par des sentiments amicaux troubles ; mais, s’il a
été fasciné par son enseignement et par la sensualité de sa femme, n’est-ce pas parce qu'il était
inconsciemment a la recherche d'un pére? d’ou ce sentiment presque morbide mélé d'idolatrie, de
soumission, de souffrance. Voila une trés belle description de la force destructive d'une passion
contraire a la morale, de I'ambiguité entre le désir et I'amitié, de la confusion des pulsions... bref, de la
complexité de la nature humaine.

On peut Yy lire :

- «ll y a certaines paroles qui ne sont d'une vérité profonde qu'une seule fois.»

- «La pause, elle aussi, fait partie de la musique.»

- «Rien ne trouble plus puissamment quelqu'un que la réalisation subite de son ardent désir.»

“Die Hochzeit von Lyon”
(1927)
“Un mariage a Lyon”

Nouvelle

En 1793, Barére demande a la Convention la destruction de Lyon qui ne s'est guére ralliée a la
révolution. On fait mine de commencer la démolition, mais rien n'est accompli. Cependant, Barére est
remplacé par Collot d'Herbois et Fouché qui font sauter plusieurs beaux édifices, arréter et fusiller les
opposants puisque cela va plus vite que la guillotine.

Dans les caves de la Mairie, de nombreux prisonniers attendent la mort avec résignation. Un nouveau
groupe de condamnés arrive dans le local trop exigu. Parmi eux, une jeune fille qui retrouve ainsi son
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fiancé qu'elle croyait mort. En effet, elle avait supplié Collot et Fouché de la renseigner et ils lui
avaient dit qu’il avait été exécuté. Comme elle les insultait, ils I'avaient également condamnée.

Les prisonniers sont attendris par cette histoire. On trouve parmi eux un vieux prétre réfractaire qui
accepte d'unir les deux jeunes gens. Chacun prépare du mieux qu'il peut la cérémonie qui est
célébrée dans une joie qui fait oublier la proximité de la mort. On se serre un peu plus pour laisser aux
jeunes mariés une piéce tranquille ou vivre leur nuit de noces.

I fallut les réveiller pour les conduire au supplice. lls partirent de bonne grace, la main dans la main,
suivis de tous les prisonniers comme dans un cortége de mariage. Les jeunes époux et leur escorte
de condamnés croyaient qu'un ultime miracle allait se produire. Mais ils furent tous fusillés dans la
plaine des Brotteaux.

“Die unsichtbare Sammlung’
(1927)
“La collection invisible”

Nouvelle

A bord d'un train, un antiquaire raconte a l'auteur une expérience étonnante.

Dans l'aprés-guerre, les riches et les affairistes ont pris un godt frénétique des choses anciennes.
Comme un de ces forcenés de I'art avait presque vidé sa boutique, I'antiquaire décida de racheter des
piéces a de vieux clients. Dans le registre de ses ventes, il retrouva le courrier d'un collectionneur
d'estampes qui avait acquis un grand nombre de trés belles oeuvres jusqu'en 1914 puis ne s'était plus
manifesté. Il se rendit en Saxe afin de s'informer sur la collection.

Le vieil homme était toujours vivant mais il était aveugle. Trés flatté qu'on vint de la ville pour lui et
qu'on vantat cette collection qu'il avait constituée au prix de grandes privations, il proposa au visiteur
de la lui montrer. Mais celui-ci saisit le regard effrayé et les signes de dénégation de I'épouse qui
conseilla de remettre la présentation a I'aprés-midi, ce qui fut décidé.

La fille du couple vint chercher I'antiquaire a son hétel et lui expliqua que son pére avait perdu la vue
peu de temps aprés le début de la guerre. A la fin du conflit, la famille était devenue trés pauvre, et les
femmes s'étaient résolues a vendre quelques estampes. Mais linflation galopait et la somme
importante promise par les acheteurs n'était plus rien lorsqu'elle était versée. Il avait fallu vendre
encore et encore. Les trésors de la collection avaient ainsi disparu, sans que leur propriétaire n'en
sache rien.

Avec passion, le vieil homme montra a l'antiquaire des chefs-d'oeuvre qui n'étaient que feuilles
blanches. Répondant a la supplication des femmes, le visiteur avait joué le jeu, étant allé méme
jusqu'a décrire les images absentes. Il avait honte de son mensonge mais était en méme temps
transporté de sentir «vibrer un enthousiasme pur, une sorte d'extase illuminée par un esprit
entierement voué a l'art.»

Au moins les collectionneurs étaient-ils des gens heureux.

Commentaire

Le personnage est en proie a la frénésie de la possession (alors qu'on est en pleine récession), mais
il est le seul monomaniaque de Zweig heureux parce que, protégé par sa cécité et les mensonges de
sa famille, il jouit pleinement de ses estampes méme si elles ont disparu. Il compte parmi les plus
étonnants, pitoyables et fascinants qu'il ait créés.
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“Sternstunden des Menschheit’
(1927)
“Heures étoilées de 'humanité”

«Miniatures historiques»

De méme que l'artiste ne crée pas de fagon continue, mais lors de rares moments d'inspiration,
I'Histoire, selon Zweig, procéde par bonds : une succession de faits banals est interrompue de loin en
loin par des événements clés. Ce sont ces moments «d'une grande concentration dramatique,
porteurs de destin, ou une décision capitale se condense en un seul jour, une seule heure et souvent
une seule minute», qu’il a voulu illustrer & travers douze «miniatures historiques» :

- la prise de Byzance,

- la quéte de I'Eldorado,

- la découverte du Pacifique en 1513,

- les derniers mois de la vie de Haendel et la genése du “Messie”,

- la composition de “La marseillaise” par Rouget de Lisle,

- la bataille de Waterloo,

- le retour de Lénine en Russie en wagon plombé.

- I'expédition du capitaine Scott au pble Sud,

- la pose de la premiére ligne télégraphique sous l'océan Atlantique,

- etc..

Commentaire

Ces brefs textes présentent des moments ou I'Histoire se fit fulgurante, mais qui avaient été ternis par
une fausse familiarité, Stefan Zweig leur redonnant un éclat dramatique.

“Rahel rechtet mit Gott’
(1927)
“Rachel contre Dieu”

Nouvelle

Dieu est en colére contre Jérusalem qui I'a oublié pour sacrifier a nouveau aux idoles. Il provoque
une tempéte terrible, des nuées terrifiantes, un tremblement de terre. Les gens implorent sa
miséricorde, mais il refuse de pardonner. Au milieu du cataclysme, les morts se réveillent et les
grandes figures de la Bible se succédent auprés du Seigneur pour calmer sa colére. Elles
n'obtiennent pas plus que les priéres des humains. A son tour, Rachel arrive du royaume des morts.
Mére entre toutes les méres, elle vient intercéder pour sa descendance. Dieu, voyant ses larmes,
consent a I'écouter et arréte le temps sans supprimer le chatiment. Elle raconte son histoire.

Bergére d'Haran, fille de Laban, elle fut promise par son pére a Jacob a condition que celui-ci travaille
pour lui pendant sept ans. A l'issue de ces sept années d'amour refoulé, Rachel vint demander a son
pére de tenir sa promesse, mais il lui rappela qu'elle était sa cadette et ne saurait se marier tant que
son ainée, Léa, n'aurait pas connu I'nomme. Il proposait donc un stratagéme : cachée sous le voile
nuptial, Léa se présenterait a Jacob a la place de Rachel. Elle ne put qu'accepter. Mais, avec Jacob
gu'elle avait prévenu, elle convint d'un signe de reconnaissance : elle I'embrasserait trois fois. Or Léa
vint lui demander son aide, tant elle craignait que Jacob la reconnut. Emue par ses larmes, Rachel
accepta de se sacrifier et dit a sa soeur par quels signes elle pouvait se faire passer pour elle. Elle
accepta méme de se glisser dans la tente pour y parler a la place de Léa afin que Jacob crit entendre
celle qu'il aimait. La nuit, malgré son désespoir, Rachel tint sa promesse et resta sept heures cachée
a c6té des amants.
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Le lendemain, elle dut subir les reproches et les coups de Jacob qui avait compris qu'elle avait
participé a la supercherie. Puis il se calma, garda Léa, et Rachel ne devint sa deuxiéme épouse que
sept ans plus tard.

Rachel demande a Dieu, dont la miséricorde est infinie, de montrer au moins autant de pitié et de
générosité que la simple femme qu’elle était. Sinon, il ne serait qu'un Dieu de colére indigne de la foi
des humains, un étre dévoré par cette indigne jalousie qu’elle a su ne pas montrer. Alors, le regard de
Dieu illumine Rachel, la terreur disparatit, les anges font résonner leur musique : Dieu est redevenu
lumiére et un arc-en-ciel porte les larmes des humains jusqu'a Rachel, la mére.

Commentaire

On peut s’étonner que Rachel raconte sa vie a Dieu qui, bizarrement, manque d'omniscience !

En 1927, Stefan Zweig se rendit en URSS pour participer aux célébrations du centenaire de la
naissance de Tolstoi. Il y rencontra Gorki qui avait favorisé la traduction de son ceuvre en russe et son
édition en dix volumes. De retour en octobre, il publia dans la revue “Neue Rundschau”, de fagon
plutét inattendue, un article élogieux sur James Joyce : «un regard tragique qui fuit [...], un puritain a
rebours» - “Ulysse” est I'ceuvre d'un «homme qui se soulage dans un cri [...], décharge ses entrailles
de ses ressentiments».

Il rédigea 'oraison funébre de Hofmannsthal.

“Marceline Desbordes-Valmore. Das Lebensbild einer Dichterin”
(1928)
“Marceline Desbordes-Valmore : son ceuvre”

Biographie
Commentaire

Stefan Zweig présenta la poétesse comme une «femme a I'humble héroisme quotidien», ayant peut-
étre été le seul a avoir vu sa grandeur.

En 1928, une biographie de Stefan Zweig par Erwing Rieger fut publiée a Berlin.

“Volpone”
(1928)

Comédie
Dans la Venise du XVe siécle, 'opulent Volpone, assoiffé de toutes les jouissances que I'or procure et
qui n'a pas de descendance, se divertit aux dépens de tous ceux qui convoitent son héritage. Le
comblant de cadeaux dans I'espoir de recueillir sa succession, le jeune et séduisant Mosca, parasite
sans scrupules, triomphe finalement du rusé vieillard.

Commentaire

C’était 'adaptation, faite avec Jules Romains, de la piéce de Ben Johnson, auteur anglais du XVlle
siecle. Cette farce était une satire féroce, une peinture vigoureuse d’'un monde ouvertement
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corrompu, des dérives de l'argent et de la convoitise. Elle fut créée au Burgtheater, le 6 octobre 1927
et eut un succes retentissant.

Traduite en frangais par Jules Romains, elle fut, dans une mise en scéne de Charles Dullin, jouée a
Paris au Théatre de I'Atelier, ou son succes dura trés longtemps.

Elle fut adaptée au cinéma : en 1941, par Maurice Tourneur et Jacques de Baroncelli, avec Harry
Baur, Louis Jouvet, Charles Dullin, Fernand Ledoux, Jacqueline Delubac ; en 2004, un téléfiim de
Frédéric Auburtin, avec Gérard Depardieu, Daniel Prévost, Gérard Jugnot, Jean-Frangois Stévenin,
Robert Hirsch et Inés Sastre.

“Drei Dichter ihres Lebens”
(1928)
“Trois poéetes de leur vie”

Essais

Casanova, Tolstoi et Stendhal furent «poétes de leur vie» en recréant littérairement leur existence, en
se prenant eux-mémes comme matériau de leur ceuvre. Mais alors que le premier se raconta
naivement, de fagon anecdotique, pour le plus grand plaisir du lecteur, I'égotiste Stendhal eut une tout
autre visée : c'est en psychologue lucide et perspicace qu'il observa et démonta en lui les
mécanismes de I'amour, du bonheur ou de I'échec. Tolstoi, enfin, fit de I'autobiographie une véritable
quéte spirituelle, éthique et religieuse.

Commentaire

Ces trois tentatives, qui refletent autant de tempéraments, de ressaisir le temps et le destin, furent
revécues de l'intérieur par le grand écrivain autrichien, psychologue et moraliste profond.

“Joseph Fouché : Bildnis eines politischen Menschen’
(1928)
“Joseph Fouché, portrait d’un homme politique”

Biographie

Joseph Fouché (1759-1820) fut I'une des figures les plus énigmatiques de son temps. Elevé chez les
Oratoriens, il fut un pilleur d'églises. Conventionnel modéré, il massacra les royalistes de Lyon. Il avait
prévu d'épargner la vie de Louis XVI mais se ravisa et vota sa mort. Napoléon, qui en fit son ministre
de la Police, le chassa et le rappela : il le craignait et avait besoin de lui. Enfin, il fut ministre de Louis
XVIII. Il mourut, exilé, cocu et dévot. L'athée de 1793 n'en était plus a une pirouette prés. La postérité
n'a longtemps vu en lui que l'opportuniste cynique, capable de toutes les infamies et de toutes les
trahisons pour assouvir son godt du pouvoir. Il le fut, mais il sut aussi s'opposer habilement a
Robespierre comme a Napoléon, et, en quelques occasions décisives, agir en fonction du bon sens et
de l'intérét de son pays.

Commentaire

Dans cette biographie qui a su résister au temps, Stefan Zweig donna un saisissant portrait de ce
personnage. |l ne fit pas du «mitrailleur de Lyon» un haut fonctionnaire de la Terreur mais une téte
politique qui épousait les méandres du courant majoritaire et qui s'imposait par la vertu de sa
redoutable efficacité. Quitte a faire volte-face quand s'infléchissait la tendance générale. Il voyait en
lui la premiére incarnation d'un type politique moderne : I'hnomme de I'ombre, dissimulé, manipulateur,
actionnant en coulisses les mécanismes du pouvoir réel. Il y écrivit cette maxime : «Presque toujours,
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la responsabilité confére a 'homme de la grandeur.» Avec cette biographie, il acquit d’emblée
l'autorité qu’on confére aux maitres.

‘Buchmendel’
(1929)
“Le bouquiniste Mendel’

Nouvelle

Pénétrant dans un café viennois, le narrateur a l'impression d'y étre déja venu et s'agace ne pas
trouver dans quelles circonstances ; il lui manque I'amorce qui permettrait a sa mémoire de réveiller le
passé. Cet éclair se produit lorsqu'il voit une certaine place prés du calorifere : c’était celle du
bouquiniste Mendel qu'il rencontrait lorsqu'il était étudiant.

Ce vieux bouquiniste juif avait établi son bureau dans ce café. Il lisait constamment des ouvrages en
se balancant et en marmonnant ainsi qu'il I'avait appris a I'école talmudique. Sa mémoire était
éblouissante : aprés quelques minutes de concentration, il pouvait réciter une longue bibliographie car
il était en proie a la monomanie compulsive des fichiers bibliographiques. Il ne s'intéressait pas au
contenu des livres mais seulement aux caractéristiques d'une édition, sa date, son prix, le lieu ou I'on
pouvait la trouver. Il n'était pas non plus une homme d'argent, refusant d'étre payé pour les
renseignements qu'il donnait et ne cherchant pas a gagner beaucoup sur les livres qu'il procurait. Il
vivait a I'écart du monde, protégé par le patron du café qui trouvait avec lui son compte de clients
parfois trés haut placés.

Lorsque le narrateur s'enquiert de Mendel, personne ne semble savoir de qui il s'agit, sauf la dame
des toilettes qui lui conte la terrible fin du vieux bouquiniste.

Quand la guerre fut déclarée, que I'Europe était a feu et & sang, Mendel ne s'en apercut méme pas,
n'ayant que des fiches dans la téte. Il s'étonna seulement un peu de la raréfaction des étudiants parmi
ceux qui le consultaient. Un jour, la police politique vint I'arréter. Les censeurs avaient été étonnés par
certains courriers (des demandes de catalogues) envoyés vers les pays ennemis, la France et
I’Angleterre. lls tinrent d'abord pour fou cet homme qui ignorait le déclenchement du conflit ; puis,
apprenant qu'il était un Russe qui n'avait jamais jugé bon de se faire faire des papiers autrichiens, ils
le placérent dans un camp pour étrangers. |l y resta deux ans et fut libéré par deux de ses clients haut
placés. Mais, lorsqu'il était revenu au café, il n'était plus le méme : il était un vieillard crasseux, confus
et incompétent qu'on consultait de moins en moins, la formidable construction qu'était sa mémoire
s'étant effondrée. Aussi, prétextant un vol de petits pains, le nouveau propriétaire du café I'avait
chassé. Un jour, comme un somnambule, ayant oublié qu'il ne devait plus s’y présenter, il y était
entré. Interpellé par son nom, il sembla avoir soudain retrouvé toute sa mémoire et tomba sans
connaissance. Le soir, il était mort.

Le narrateur part en s'en voulant d'avoir aussi longtemps oublié Mendel alors que la dame des
toilettes lui est restée fidéle. Lui pourtant aurait dG se souvenir puisqu’il «fait des livres pour rester lié
aux hommes par-dela la mort» et pour se défendre contre le temps.

Commentaire

Le personnage, monstre de professionnalisme fermé a toute autre chose, bibliographe totalement
coupé de la réalité, compte parmi les plus étonnants, pitoyables et fascinants créés par Stefan Zweig.
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“Romain Rolland, des Man und das Werk”
(1929)
“Romain Rolland : sa vie, son ceuvre”

Biographie

Né a Clamecy en 1866, il passa par I'Ecole normale supérieure ou il opta pour I'histoire. A I'Ecole
francaise de Rome (1889, 1891), il rencontra Malwida de Meysenbug qui Il'orienta vers la culture
germanique. Enseignant I'histoire de I'art et passionné de musique, il publia des “Vies des hommes
illustres” (1903-1911) et notamment une “Vie de Beethoven” (1903) ou apparut sa conception d'un
héroisme humanitaire. Patagé en effet entre la pensée de Nietzsche et celle de Tolstoi, il réva d'un
héros non violent qui cherchat a «tout comprendre pour tout aimer». Le débat intérieur qui se livrait en
lui entre son internationalisme et son attachement a la patrie apparut dans “Au-dessus de la mélée”
(1915), série d’articles écrits en Suisse et qui lui valurent le prix Nobel (1916), mais aussi de
nombreuses inimitiés des deux cotés du Rhin. D’abord tourné vers le théatre, il illustra sa généreuse
idéologie dans les “Tragédies de la foi” (1913) et son “Théatre de la Révolution” (“Danton”, 1900 - “Le
Quatorze-Juillet’, 1902) ; puis il confia son message de vie énergique et d’amour universel aux héros
de ses deux vastes cycles romanesques, “Jean-Christophe” (1903 a 1912), et “L’ame enchantée”
(1922-1933) ou il exalta I'«instinct puissant de la vie». Parallélement, «/'hérédité [...] rieuse, frondeuse,
gauloise [...] est venue réclamer sa part», et ce fut le récit gaillard de “Colas Breugnon” (1919), qui
célébra la Bourgogne. En correspondance avec le monde entier, rencontrant Gandhi, puis Gorki ,
Rolland s'efforca de «concilier la pensée de I'Inde et celle de Moscou», se ralliant (1927) au
communisme. mais avec la volonté de conserver I'«indépendance de I'esprit».

Commentaire

C'est une biographie en forme d'hommage que Stefan Zweig consacra a celui en qui il voyait I'un «des
plus grands écrivains de la France actuelle». C’était un hommage a un ami, puisque les deux
hommes ont entretenu une longue correspondance, a un de ses «maitres intellectuels», a un guide
aux accents parfois prophétiques, a une conscience. Décrivant a la fois le parcours de I'écrivain et
I'ceuvre, il s'attacha a en montrer la profonde unité. Esprit libre, tout imprégné de grandeur morale,
l'auteur de “Jean-Christophe” mit son art au service de I'humanité. Retracant les engagements
successifs de Rolland, Zweig souligna son courage, son héroisme méme quand, presque seul contre
tous, il dénonga la folie belliciste qui s'était emparée de toute I'Europe en 1914. Ce texte permet de
redécouvrir une des grandes figures littéraires de la premiére moitié du XXe siécle. Il met en lumiére
les idéaux de Zweig, pacifiste convaincu et inlassable défenseur d'une certaine idée de la culture
européenne, mais homme de lettres avant tout, quand son modéle, et cette différence jettera plus tard
une ombre sur leur amitié, se voulait aussi un homme d'action.

‘Das Lamm der Armen’
(1930)
“L'agneau du pauvre”

Piece de théatre
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“Un caprice de Bonaparte”
(1930)

Piece de théatre

Pendant sa campagne d'Egypte en 1798, Bonaparte séduisit Pauline Fourés (dite Bellilotte), la femme
d'un lieutenant de son armée. Devenu Premier Consul, le « défenseur de la France », a la veille de
marcher sur ['ltalie, délaissa bientét cette pauvre conquéte. Et le mari bafoué, qu'on avait forcé a
divorcer, tenta de provoquer un scandale, rapidement étouffé par Fouché, l'exécuteur des basses
oeuvres.

Commentaire

D'un drame conjugal et vrai, Zweig fit une tragi-comédie puissante et poignante ou la petite histoire et
la grande Histoire se télescopent soudain et ou, dépassant le cas personnel de Bonaparte, il dressa
un réquisitoire sans concessions contre les abus du pouvoir personnel. Stefan Zweig sembla aussi se
demander si ne s’annoncent pas les drames et lubies de I'histoire moderne.

La piéce fut créée simultanément a Vienne, Breslau, Hanovre, Libeck et Prague en avril 1930.

“‘Angst’
(1930)
“La peur”

Recueil de six nouvelles

Commentaire

Chaque fois, le lecteur pénétre dans I'existence d'un étre et le découvre dans ses origines et dans ses
tares, dans les manifestations inconscientes ou volontaires de sa nature la plus secréte. L'auteur,
indulgent pour ses modeéles, est poéte, méme et surtout lorsqu'il éclaire et précise des impressions
fugaces restées dans I'ombre de l'inexprimé.

En 1930, a Sorrente, Stefan Zweig rendit visite a Maxime Gorki qui lui fit part de la situation difficile
dans laquelle se trouvaient de nombreux écrivains soviétiques et I'incita a prendre ses distances avec
le régime.

“Untergang eines Herzens”
(1931)
“Destruction d’un coeur”

Nouvelle

Le riche commergant Salomonsohn est en vacances au bord du lac de Garde en compagnie de sa
femme et de sa fille, Erna, qui est dgée de dix-neuf ans. Une nuit, se sentant mal, il se léve. Dans
I'obscurité du coulair, il voit une silhouette féminine sortir d'une chambre et entrer dans une deuxiéme
. celle de sa fille. La découverte est terrible pour lui : toujours la téte dans ses journaux boursiers,
obsédé par l'argent, il n'a pas vu que sa fillette tant chérie devenait une femme et ne peut envisager
gu’elle puisse avoir un amant, surtout aprés seulement trois jours dans cet hétel. D'abord, il en veut a
sa femme et a sa fille. N'a-t-il pas sacrifié sa vie pour leur offrir I'aisance de la richesse? Puis il se sent
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coupable : a toujours gagner plus d'argent pour donner une vie facile a ses femmes, il les a gatées et
les a laissées se détourner de lui.

Le lendemain, il se sent trop lache pour aborder la question mais est pris d'une haine féroce pour les
trois jeunes hommes qui partagent les distractions de sa femme et de sa fille Au village, il achéte une
canne ferrée avec l'arriere-pensée de s'en servir contre eux. Lorsqu'il rentre a I'hétel, on fait a peine
attention a lui ; il trouve méme qu'on le traite comme un domestique, un chien. Sa fille danse
langoureusement dans les bras d'un officier italien, sa femme joue les coquettes. Dans sa chambre, il
est atteint d'une douloureuse crise biliaire, se sent devenir un objet, s'endort et réve que son coeur est
devenu «un néant incompréhensiblement muet» ; il se sent «vide et noir comme un arbre creux».

A son réveil, il entend dans la piéce voisine les femmes se plaindre de son comportement sauvage et
de sa tenue négligée. Puis elles partent se distraire sans plus penser a lui. Tard dans la soirée, tandis
gu'une étrangére qui fut son épouse dort a ses cotés, il entend sa fille glisser vers son rendez-vous...
N'ayant pu obtenir que la famille s'installe ailleurs, il rentre seul chez lui, ne répond pas aux lettres
inquietes qu'il recoit, envoie juste un mandat. Au retour des deux femmes, il manifeste une totale
indifférence. Elles s'interrogent, puis s'habituent. Il n'est plus que I'ombre de lui-méme : de plus en
plus négligé, il ne s'intéresse méme plus a son métier. Sorti de la manie ou ils excelle, il n’est plus
gu’une loque : il tombe dans la dépression ; alors qu'il n'avait guére pratiqué, il passe son temps a
psalmodier a la synagogue. Les crises biliaires devenant plus fréquentes, il accepte une opération
hasardeuse. Autant en finir avec son enveloppe creuse : n'est-il pas déja mort? Effectivement,
I'opération tourne mal. Dans son agonie, il retrouve quelque sentiment lorsque la petite fille d'autrefois
se penche sur lui. Puis son coeur vide s'arréte.

Commentaire
Sont analysés le refus du vieil homme d’admettre que sa fille devienne adulte, la jalousie,

I'effondrement d'un univers, la condamnation a la solitude, I'exutoire dans la religion cherché par le
personnage.

A partir de 1931, Stefan Zweig réprouva violemment le nazisme dans sa correspondance mais ne
s'engagea pas officiellement malgré les pressions des autres écrivains. Tout en ne voulant pas étre
catalogué parmi les écrivains juifs, il pensait que sa judéité amoindrirait la portée de ses propos. |l
craignait a la fois un emprisonnement et un embrigadement par une des factions sionistes ou
antifascistes, car seule lui importait sa «liberté intellectuelle et personnelle». Il se voulait un analyste
de l'esprit comme Freud, pas un homme politique.

“‘Die Heilung durch den Geist’
(1931)
“La guérison par l'esprit’

Essais

lls portent sur Mesmer, Mary Baker-Eddy et Freud, trois figures historiques qui ont été parmi les
premiéres a s'aventurer dans les zones inexplorées et obscures de I'esprit humain pour lesquelles
Stefan Zweig montrait un intérét passionné.

A la fin du XVllle siécle, le magnétiseur Mesmer s'intéressa a I'hypnose.

Un siecle aprés, Mary Baker-Eddy, une Américaine, fondatrice d'une secte, prétendait guérir par
I'extase de la foi.

Dans le méme temps, a Vienne, Freud donnait naissance a la psychanalyse. Dans son texte, Stefan
Zweig révela beaucoup plus de lui-méme, son oeuvre, pénétrée par les thémes de la souffrance
morale, du refoulement, de la sexualité face a la morale bourgeoise, offrant bien des aspects
psychanalytiques.
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Commentaire

Biographe érudit et passionnant, Stefan Zweig rapporta, dans ce livre trop méconnu, témoignage de
son inlassable curiosité intellectuelle, trois expériences auxquelles I'histoire et la science devaient
donner leur juste place, mais qui toutes trois marquérent leur temps. |l nous convie a une réflexion
fondamentale sur les pouvoirs de l'esprit.

Qualifiant Freud de «désillusionniste», il fut influencé par la psychanalyse dont il disait : «/l y a
quelque chose dans la psychanalyse qui sape le divin, quelque chose qui a le godt de terre et de
cendre».

En 1931, Stefan Zweig recgut la visite de Schalom Asch, écrivain yiddish, a travers lequel il redécouvrit
ses racines, ce qui donna naissance a :

“Legenden”
(1931)
“Légendes”

Recueil de trois nouvelles

Commentaire

Ces nouvelles procédaient de linspiration mystique, qu'elle provienne de la tradition juive ("Le
chandelier enterré", "Rachel contre Dieu") ou de la tradition hindoue ("Virata").

“Verwirrung der Gefiihle, drei Novellen”
(1932)
“La confusion des sentiments”

Recueil de nouvelles

Commentaire

Le recueil est précédé d’'un sonnet intitulé “Blut und Geist’ (“Sang et esprit’).

Selon Romain Rolland, dans ce troisieme recueil de nouvelles, Stefan Zweig voulut aller «plus
profond encore dans les ames détruites par le choc, soit momentanément, soit définitivement, et qui
livrent leur secret en succombant.» Il le considérait comme «le plus puissant [...] le plus humain» des
recueils qu’il ait écrits. L’essentiel était pour lui que I'écrivain ose descendre «dans les caveaux, dans
les cavernes profondes et dans les cloaques du coeur ou s’agitent, en langant des lueurs
phosphorescentes, les bétes dangereuses et véritables de la passion, s’accouplant et se déchirant
dans 'ombre, sous toutes les formes de I'entremélement le plus fantastique.»
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“Marie-Antoinette : Bildnis eines mittleren Charakters”
(1932)
“‘Marie-Antoinette : portrait d’un personnage moyen”

Biographie

Qui était celle qui vit se pencher sur son berceau de petites fées penchées sur son berceau, qui fut
faite, I'année de ses quinze ans et par raison d'Etat, reine de France, qui fut, dans la charrette
d'infamie, conduite a I'échafaud? Une débauchée futile piégée dans l'affaire du collier? La pire
ennemie de la Révolution? Une sainte comme la vit la Restauration? On suit la reine de la chambre
de son «nonchalant mari», Louis XVI (auquel Zweig attribua un phimosis dont 'aurait débarrassé une
opération, ce qui a été démenti par d’autres historiens), jusqu'au lit de la guillotine.

Commentaire

Ce livre rétablit la courbe d'un destin obscurci par la passion ou la honte posthumes, un destin sacrifié
qui se confondit avec la fin d'une époque enivrée de ses caprices et sourde a la rumeur montante
venue des tréfonds du royaume. Cependant, Stefan Zweig ne fit pas le portrait d'une martyre ni
n'instruisit son procés : il analysa la chimie d'une ame, tenta de comprendre «une femme en somme
ordinaire», ni particulierement portée par le bien, ni particulierement poussée par le vice, une simple
femme, accessoirement reine de France, projetée dans un drame ou elle ne fut qu'une marionnette
mais qui, sous le poids du malheur et de I'Histoire, se révéla a elle-méme et se racheta, passant de
I'ombre de la jouissance a la lumiére de la souffrance. Cette biographie, qui colle au plus prés a la
psychologie de Marie-Antoinette, reste un grand classique du genre.

Elle fut adaptée au cinéma en1938, avec Norma Shearer.

En novembre 1932, Stefan Zweig visita I'Alsace et rendit visite a Albert Schweitzer a Glnsbach, en
Alsace.

Le 30 janvier 1933, a la suite de l'incendie du Reichstag, Adolf Hitler fut nommé chancelier, et celui
qui n'avait pas voulu voir venir I'horreur nazie prit définitivement conscience du danger de son
expansion au-dela des frontieres de ['Allemagne. D’ailleurs, le 10 mai 1933, [I'adaptation
cinématographique de sa nouvelle “Bridlant secret’ ayant attisé la colére des nazis, ils firent un
autodafé de ses livres a Berlin, a Munich et dans d’autres grandes villes allemandes.

Désormais, ses nouvelles n’allaient plus raconter des histoires d'amour mais porter un regard sur les
rapports que nouent les étres avec la société ou les devoirs que la société exige d'eux.

“Unvermutet Bekanntschaft mit einem Handwerk”
(1934)
“Révélation inattendue d’un métier’

Nouvelle

En 1931, le narrateur arrive a Paris. La ville étant particulierement belle aprés I'orage, il se proméne
sur les grands boulevards. Puis il s'assoit a la terrasse d'un café pour s'y livrer a un de ses plaisirs
favoris : exercer la curiosité qu'il a des étres humains en les observant discrétement. Il repére un
homme de pauvre apparence qui se laisse porter par la foule mais revient toujours devant une vitrine
ou des singes attirent force badauds. Il le prend d'abord pour un policier en civil qui se camoufle sous
la défroque d'un pauvre hére mais finit par se rendre compte que I'homme est un pickpocket en plein
travail. Il se passionne pour le manége du voleur auquel il finit presque par s'identifier, allant jusqu'a
se méler a la foule pour le protéger d'une intervention policiere. Mais il le voit voler une pauvre
ménageére trés intéressée par les pitreries des singes. Lorsque, son forfait accompli, il quitte le
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boulevard et se rend dans des toilettes publiques pour y évaluer son butin, le narrateur le suit. Il le
voit sortir mécontent, le vol ayant d0 étre peu profitable, et se rendre a I'n6tel Drouot dans une des
salles les plus fréquentées ou I'on vend, trés cher des chefs-d'oeuvre chinois. Il se fond dans la cohue
des acheteurs. Soudain, il voit le pickpocket a c6té de lui : il a été choisi pour victime. Il hésite sur la
conduite a tenir ; puis, mesurant ce que contient son portefeuille, décide de se laisser voler. Pourtant,
instinctivement, sa main saisit la main qui plonge dans son pardessus... Le voleur se sauve, le
narrateur le poursuit pour lui proposer le paiement de «la legon» de vol qu'il a regue. Mais le pauvre
diable a disparu. .

Commentaire

Stefan Zweig décrivit le personnage avec délectation. Histoire de s'encanailler au moins mentalement,
il alla jusqu'a s'identifier a lui.

“Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam”
] (1934)
“Erasme. Grandeur et décadence d'une idée”

Biographie

Commentaire

En 1933, alors que l'idéologie nazie triomphait en Allemagne, Stefan Zweig, répondant a l'accusation
de passivité qui avait été formulée contre lui, manifesta son opposition en s'intéressant a celui qui, au
XVle siécle, réva d'une Europe humaniste. Il s'identifia complétement au personnage qui tient plus de
lui-méme que de sa réalité historique : lorsqu’il raconta sa mort, qui eut lieu alors que venaient
d'éclater les guerres de religions qui allaient ensanglanter I'Europe jusqu'a la fin du siécle, il lui préta
ses angoisses et ses déceptions. La mort du sage d'Amsterdam, méme si elle ne fut pas volontaire,
fut une anticipation de sa propre mort.

En 1934, Stefan Zweig quitta Salzbourg pour Londres afin d’y rassembler le matériel nécessaire a une
biographie de Marie Stuart. Il y prit, comme secrétaire, une Silésienne de vingt-six ans, qui y avait
émigré en 1933, Elizabeth-Charlotte Altmann. Friderike restant a Salzbourg ou a Vienne, il I'y rejoignit
parfois. Il s'installa a Bath, dans le Somerset.

“Die schweigsame Frau’
(1935)
“La femme silencieuse”

Livret d’opéra

Morose, un vieux célibataire avare, menace de déshériter, en se mariant, son neveu, qu’il soupgonne
de ne pas le respecter. Mais il ne peut supporter le son d’aucune voix sauf la sienne, et qui a jamais
entendu parler d’'une femme qui soit silencieuse? Cependant, court dans la ville la rumeur de
I'existence d’'une femme qui ne prononce pas six mots en une journée, avec une voix aussi basse et
belle que le meuglement retenu d’'une vache dans le lointain. L’'oncle I'’épouse ; puis, quand l'union est
scellée, découvre que sa femme est comme toute autre. Il est alors forcé de supplier son neveu de
trouver une solution au probléme. La fin apporte toute une étonnante succession de surprises.
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Commentaire
C’était une adaptation d”’Epicéne ou la femme silencieuse” de Ben Johnson auquel Stefan Zweig
emprunta le ressort principal pour donner a cet opéra une dimension humoristique peu coutumiére et
pousser Richard Strauss dans ses retranchements les moins grandiloquents.
Il fut créé a Dresde le 24 juin 1935, mais fut interdit aprés trois représentations.

En 1935, Stefan Zweig se rendit en Suisse, en France et aux Etats-Unis.

“Maria Stuart’
(1935)
“Marie Stuart’

Biographie

Reine d'Ecosse six jours aprés sa naissance en 1542, mariée a Francois Il et reine de France & dix-
sept ans, veuve un an aprés, remariée a lord Darnley, amante du comte de Bothwell qui tuera
Darnley, réfugiée auprés d'Elisabeth lére, reine d'Angleterre, qui la gardera captive pendant vingt ans,
décapitée un matin de froid et de pluie en 1587 pour s'étre laissé prendre au piége d'une conspiration,
Marie Stuart est I'une des figures les plus romanesques, les plus tragiques de I'Histoire.

Commentaire

Parce qu'elle a été furtivement reine de France et qu'elle mourut, un matin de froid et de pluie a
Fotheringhay, sa jolie téte sur le billot, Marie Stuart bénéficie d'un préjugé favorable. Victime des
manceuvres diaboliques d'Elizabeth d'Angleterre et de ses ministres qui I'entrainérent dans le piége
d'une conspiration dont les ficelles lui échappaient, la reine d'Ecosse fait bonne figure dans le
martyrologe de I'Histoire. Pourtant, a lire cette biographie de Stefan Zweig, c'est un sentiment de
commisération pour son peu de cervelle politique qui I'emporte. Elle multiplia les provocations a
I'endroit de son éternelle rivale sans jamais se donner les moyens de les réussir, s'enticha d'amants
aussi inconsistants que prétentieux qu'elle porta aux nues avant de les abandonner a une disgrace
pleine de dangers, se mit a dos une partie de son peuple révolté par son comportement et qui en vint
a la consigner dans un de ses chateaux... Comment reconnaitre la jeune et douce veuve de Frangois
Il chantée par Ronsard, élevée a la cour de France, éprise de poésie, dans cette femme qui de sang-
froid fit assassiner par son favori du moment le pitoyable Lord Darnley, pére de son fils, le futur
Jacques VI d'Angleterre, lui-méme si peu titillé par I'honneur qu'il prendra le parti d'Elizabeth contre sa
mere? |l y a au fond quelque chose de tragique dans l'indulgence que I'on a gardée pour Marie Stuart.
A destin exceptionnel, biographe prodigieux. Seul Stefan Zweig, s'intéressant & un autre destin
sacrifié, mélant la rigueur scientifique a l'intuition romanesque, pouvait ainsi caresser les secrets d'une
femme et comprendre que «ce n'est que sous l'effet de sa passion démesurée qu'elle s'éléve au-
dessus d'elle-méme, détruisant sa vie tout en l'immortalisant ». On vy lit : «La raison et la politique
suivent rarement le méme chemin.»
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“Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewwalt’
(1936)
“Castellion contre Calvin”

Biographie

L’humaniste frangais, Castellion, sur les instances de Calvin, accepta en 1541 un poste de régent au
college de Genéve. Mais il eut avec le réformateur religieux des différends sur la canonicité du
“Cantique des cantiques” et sur la descente du Christ aux enfers.

Commentaire
Répondant a 'accusation de passivité a I'égard du national-socialisme qui avait été formulée contre

lui, Stefan Zweig défendit dans cet ouvrage la sincérite¢ et [l'authenticité de son humanisme.
Cependant, s’il est comparable a “Erasme”, il n’obtint pas le méme succes.

En 1936, Stefan Zweig se rendit au Brésil, ou sa plus grande surprise fut de voir 'énorme succés de
ses livres, en Argentine, en Uruguay. C'est a bord du paquebot que, saisi par la honte d'une
navigation trop confortable, il congut I'idée de consacrer une biographie a Magellan et aux souffrances
des premiers découvreurs.

“‘Der begrabene Leuchter’
(1936)
“Le chandelier enterré”

Nouvelle

En 455, Rome est pillée par Genséric et ses Vandales. Dans le quartier épargné du Trastevere, la
communauté juive s'est réunie pour prier. Un des siens, trésorier des deniers impériaux, vient leur
apprendre que les pillards ont pris la «menorah», le chandelier sacré a sept branches, et s'apprétent
a I'emporter en Afrique. Il a tenté de le racheter, mais Genséric a refusé. Cet objet sacré qui orna
autrefois le temple de Jérusalem fit partie du butin ramené par Titus. Il va une fois de plus voyager,
connaitre un autre exil comme le peuple qui le véneére.

On décide qu'un groupe de onze vieillards escortera le chandelier jusqu'au port et, comme il faut un
témoin pour les générations futures, on arrache au sommeil le petit Joachim qui est 4gé de sept ans.
En chemin, Rabbi Eliezer raconte a I'enfant I'histoire du chandelier que son peuple avait suivi en exil
a Babylone avant de revenir a Jérusalem. Au moment du transfert des trésors, un esclave fait tomber
le chandelier, et les juifs espérent un instant que ce symbole vénéré va étre oublié sur le sol. Mais
I'esclave s'en empare a nouveau. De colére, I'enfant se jette sur lui et tente de le lui arracher. Il tombe,
le bras écrasé, et le chandelier est embarqué sur un bateau qui disparait vite a I'horizon.

Des années plus tard, un messager apprend a la communauté que le chandelier a été repris aux
Vandales par Bélisaire qui est a la téte des troupes byzantines. On décide qu'il revient a Joachim,
devenu un vénéré vieillard, d'aller tenter de le racheter.

Lorsqu'il arrive a Byzance, accompagné a son tour d'un jeune gargon, il assiste au triomphe de
Bélisaire. Sur un char, repose le chandelier. Tous les juifs du pourtour de la Méditerranée se sont
cotisés pour le racheter. Sans grand espoir, parce qu'on sait que I'empereur n'aime pas les juifs, on a
demandé une audience a Justinien. Joachim, qui est las qu'on le charge de missions qu'il n'a pas
souhaitées et dont il n'est peut-étre pas digne, accepte cependant de conduire la délégation. Justinien
refuse I'argent qu'on lui propose mais parait vouloir rendre le chandelier lorsque Joachim affirme que
toutes les capitales des empires qui I'ont détenu ont été pillées et ont disparu. Pourtant, parce qu'il
percoit la grande joie des juifs a sa réponse, Justinien décide que le chandelier sera emporté a
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Jérusalem mais qu’il décorera, sans jamais étre allumé, un temple chrétien que Théodora veut y faire
édifier. Zacharie, orfévre du palais chargé d'estimer le butin, propose discrétement une autre solution :
en sept jours, il fait une copie du chandelier. Pas question de fonder son sauvetage sur un mensonge.
Le destin décidera : on demandera au chef du trésor de désigner lui-méme le chandelier qu'il veut
conserver.

Il choisit le faux. La communauté a récupéré le candélabre de la maison de Schélomo. Qu'en faire?
Ou faire briller sa lumiére sur un peuple éparpillé aux quatre coins du monde? Il faut seulement
arréter sa course, lui donner le repos sur la terre d'lsraél.

C'est encore Joachim qui a mission de l'escorter. A Jaffa, il loue une mule et un esclave muet, et il
prend la route de Jérusalem. Une fois encore, le destin décide : la ou la mule refuse soudain
d'avancer, lI'esclave creuse une fosse, y dépose le chandelier qui est recouvert. Puis Joachim renvoie
I'esclave. Seul, il prend la direction du désert, heureux, libéré enfin de la mission qu'on lui a imposée
dés son enfance, détenteur d'un secret qu'il emporte dans la mort pour mieux le garantir, et il meurt
sur le dos, «comme s'il voulait embrasser l'infini et tendait les mains comme quelqu'un qui va recevoir
un immense présent».

Selon la légende, le chandelier sera retrouvé et brillera @ nouveau quand les juifs en auront fini de
I'exil.

Commentaire

Le tableau qui est donné des juifs est caustique : ils se vouent a la répétition abrutissante de la
tradition, prient constamment : «leurs levres savaient a peine ce qu'elles disaient, leurs sens ce qu'ils
ressentaient, ce bruit doux et plaintif semblait provenir d'un réve confus.» L'annonce du vol de la
«menorah» les met dans une transe hystérique.

On a pu dire que Zweig ressemblait a Joachim, cet homme qui n'avait pas envie d'étre le témoin
officiel du départ de I'objet sacré, qui ne voulait pas aller a Byzance pour le retrouver, pas plus qu'a
Jérusalem pour I'y enterrer : que lui importait la tradition et toutes ces missions qui lui étaient
imposées? Mais Joachim fait quand méme ce qu'on lui demande, remplit avec zéle et jusqu'a la mort
la mission que lui a donnée la communauté juive. Zweig l'aurait certainement souhaité aussi mais n'en
a pas eu le go(t ou le courage.

“Die gleich-ungleiche Schwestern’
(1936)
“Les deux jumelles”

Nouvelle

De passage dans le sud de la France, le narrateur s'étonne d'un batiment dominé par deux tours
élégantes tout a fait semblables. Un habitant lui en conte I'histoire.

Il'y a bien longtemps, un lieutenant du roi Théodose vivait dans la ville avec une belle marchande
d'épices. Il se couvrit de gloire en Mauritanie et le roi lui donna honneurs et richesses. Mais I'officier
souhaitait plus de puissance et leva des armées contre son monarque. Il fut vaincu et tué alors que sa
femme accouchait de deux jumelles. Tous ses biens furent confisqués et la jeune femme retourna a
sa pauvreté. Ses filles grandirent en beauté et firent de brillantes études. Mais elles souffraient du
dénuement ou elles se trouvaient.

Un jour, l'une d'elles, Héléne, quitta la maison et devint une femme entretenue qui ruinait ses
protecteurs. Elle se fit acheter le beau chateau de son pére et y mena grande vie.

Sa soeur, Sophie, était jalouse de sa notoriété. Aussi décida-t-elle de devenir, a I'opposé, la plus sage
des vierges. Elle prit le voile, soigna les vieillards et les Iépreux. Son abnégation lui valut une célébrité
au moins aussi grande que la réputation de la courtisane.

Hélene langa un défi a sa soeur. Ayant prétendu qu'il lui était facile de vivre dans la chasteté puisque,
au milieu des nonnes, elle était a I'abri de toute tentation, elle lui proposa de se parer et d'accepter de
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passer une soirée en téte a téte avec le plus beau des jeunes hommes. Si elle résistait, elle-méme
deviendrait vertueuse. Sophie accepta, mais ne résista pas a la séduction de son compagnon et
devint elle aussi courtisane.

Les années passérent. Trop vieilles pour exercer encore leur métier, les deux soeurs firent don de
leur immense fortune a I'nospice et se retirerent dans un couvent lointain pour expier leurs fautes. On
construisit alors dans la ville un grand hépital couronné, en souvenir des deux jumelles, de tours
semblables.

“‘Begegnungen mit Menschen, Biichern und Stiadten”
(1937)
“Rencontres avec des hommes, des livres et des villes”

Essais et mémoires

Commentaire

Le recueil comporte plusieurs monographies de grandes figures culturelles que Stefan Zweig avait
fréquentées.

En juillet 1937, eut lieu la rencontre entre Salvador Dali et Freud que Stefan Zweig avait voulue avec
insistance. Le peintre lui montra “La métamorphose de Narcisse”, mais sans le séduire. Il y avait
entre le psychanalyste (qui expliquait I'art par le refoulement) et les surréalistes (qui prénaient une
pratique fondée sur I'exploitation systématique d’un inconscient libéré) un malentendu fondamental.
En 1938, Stefan Zweig se rendit en Amérique latine et au Portugal, avec sa nouvelle compagne, afin
de préparer une biographie de Magellan. Puis il alla aux Etats-Unis pour une série de conférences.

Le 9 mars 1938, les troupes de Hitler envahirent I'Autriche qui fut annexée par I'Allemagne nazie
(FAnschluss). Bien que Stefan Zweig n’ait manifesté que peu d'intérét pour sa judéité, elle I'exposait
aux persécutions. D’ailleurs, la police, prétendant étre a la recherche d’armes, fit une perquisition
dans sa maison de Salzbourg. A l'instar de Thomas Mann et de Hermann Hesse, il décida de ne pas
rentrer dans son pays qu’il n’allait plus jamais revoir, comme il n’allait plus jamais revoir sa premiére
épouse, avec laquelle il divor¢ga en décembre 1938, au terme d’un conflit au sujet de 'exil ou elle ne
voulait pas le suivre. Et, comme ils ne s’étaient évidemment pas maintenus dans I'exaltation des
vibrations initiales, I'érosion de leur couple avait été inéluctable. La maison de Salzbourg, dont il disait
gu’elle était «la ville la plus nazie, la ville qui m'avait humilié et la ville qui hier, la premiére en Autriche,
a brdlé nos livres», fut vendue a un prix dérisoire. Il a, sans regret apparent, vendu la plus grande
partie de sa bibliothéque et liquidé ses biens, particulierement sa collection d’écrits autographes et de
manuscrits. Mais, dans une lettre a Friderike avec laquelle il resta en bons termes, la passion s’étant
peu a peu transformée en estime affectueuse, il dit combien il était touché d’étre coupé de son pays,
d’avoir perdu ses plus chers amis, et il ne godQtait plus a cette vie dont la liberté avait été rognée
quoiqu’il ait tout tenté pour la préserver. La Gestapo vendit aux enchéres les derniers effets
personnels de Zweig qu’avait conservés Friderike qui, elle-méme, finit par s’exiler. H. Reichner aussi
et, ainsi, Zweig n’eut plus d’éditeur en Autriche.
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“‘Magellan : Der Mann und seine Tat’
(1938)
“Magellan : ’homme et son exploit’

Biographie

Navigateur portugais, il fit une expédition en Inde puis en Afrique avant de passer au service de
'Espagne. En 1519, il entreprit le premier voyage de circumnavigation, atteignit le Rio de la Plata
(1520), découvrit le détroit qui porte son nom, traversa le Grand Océan par mer calme (lui donnant le
nom de «Pacifique»), parvint aux Philippines en 1521. Il convertit au catholicisme le roi de Cebu, mais
fut tué dans un engagement contre les indigénes de Mactan. Un des navires de sa flotille,
commandé par J.S. El Cano, revint en Espagne (1522) en contournant I'Afrique.

Commentaire

Depuis le journal de bord du navigateur italien Antonio Pigafetta qui fit le compte rendu de ce périple,
le tour du monde de Magellan a donné naissance a des ouvrages dus a des navigateurs qui ont suivi
le sillage du “Victoria”, a des spécialistes comme Léonce Peillard, ou encore au gros volume issu du
minutieux travail de recherche effectué par I'Américain Tim Joyner. Pourtant, le livre de Stefan Zweig
demeure le plus beau texte consacré a l'aventure du Portugais et de ses compagnons. Il n'était pas
un marin, mais s'était passionné de longue date pour les voyageurs et était attiré par les destins
d'exception. S’étant bien documenté, il embrassa un vaste sujet avec une grande hauteur de vues,
brossant un brillant tableau des conditions économiques et politiques du début du XVle siécle,
évoquant aussi de la facon la plus vivante et la plus exacte les péripéties d'une navigation riche de
mille aventures, illustrant cette constatation : «Une idée animée par le génie et portée par la passion
est plus forte que les éléments réunis.»

“Ungehuld des Herzens’
(1938)
“Impatience du coeur’ ou “La pitié dangereuse”

Roman de 300 pages

Une préface, absente de plusieurs éditions, présente l'ouvrage de la maniére suivante. Le narrateur
aurait rencontré fortuitement a deux reprises un ancien militaire dont on lui a vanté la bravoure : il a
recu aprés la guerre la plus haute distinction, la croix de Marie-Thérese. Mais cet homme propose de
lui expliquer combien il mérite peu une telle notoriété. Il sait «qu'aucune faute n'est oubliée tant que la
conscience se souvient» et il est soulagé de montrer qu'il n'est pas le héros qu’on vénére.

En 1914, le jeune et pauvre sous-lieutenant Hofmiller, frais émoulu de son école, fut affecté dans une
petite ville de garnison a la frontiere hongroise. Il vit un jour une trés jolie femme sur laquelle il se
renseigna et, sur recommandation d'un pharmacien qui fréquentait le méme café, il fut invité au
chateau de monsieur de Kekesfalva, I'hnomme le plus riche de la contrée, oncle de la demoiselle. Il y
avait la deux jeunes filles, cette niece si attirante, llona, et Edith, la fille du maitre de maison,
adolescente timide au teint trés pale. Ayant fait danser la premiére, Hofmiller vint inviter la seconde
qui se tenait assise en retrait. Sa demande déclencha une terrible crise de nerfs, et llona lui apprit que
sa cousine était paralysée. De honte, il se sauva.

Le lendemain, obéissant a la fois a un mouvement de pitié spontanée et au désir de réparer sa
maladresse, il envoya une lettre d'excuses et des fleurs. Une réponse lui parvint rapidement, assortie
d'une nouvelle invitation. A partir de 13, il vint la voir réguliérement, passa ses soirées dans cette
famille dont il devint peu a peu un membre, flatté de l'intérét qu'on lui portait et curieux d'une
sensibilité féminine peu cétoyée dans les casernes. Ses camarades se montrérent discrets dans leurs
moqueries.
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Edith, qui s'ingéniait, malgré des accés de doute, & prendre pour de I'amour ce qui n'était en fait que
la charité d'un jeune homme bien élevé, en éprouvait une mauvaise humeur et une susceptibilité que,
parfois, elle laissait éclater. Mais chacun lui pardonnait, comprenant les souffrances que lui imposait
son infirmité. Cependant, parce qu'il se sentait progressivement englué dans le carcan de la pitié, du
devoir et de la reconnaissance, Hofmiller décida un jour de ne pas se rendre au chateau et passa la
soirée a jouer aux cartes avec ses amis. Le lendemain, comme par hasard, il rencontra llona qui lui
rappela de venir voir Edith ce qu'il s'empressa de faire.

La jeune fille était dans la piéce la plus haute d'une tour. Elle lui reprocha violemment son absence
puis lui confia a quel point la sollicitude de son entourage lui était pesante ; elle avait méme envisagé
de mourir en basculant du haut de la tour.

Quelque temps plus tard, Kekesfalva lui demanda de rencontrer le médecin de sa fille, le docteur
Condor. Il voulait absolument savoir si son enfant avait des chances de guérir ; le docteur serait plus
franc face a un étranger. Condor était un homme bizarre, de pauvre apparence, qui ne semblait rien
aimer tant que la bonne chére. Lorsqu'il eut examiné Edith, Hoffmiller quitta la maison en sa
compagnie et noua une conversation qu'ils allerent terminer au café en attendant le départ du train
pour Vienne. Condor raconta I'histoire de Kekesfalva qui n'était ni noble ni méme hongrois.

Il s’appelait en fait Léopold Kanitz, était un juif originaire d'une bourgade hungaro-slovaque. Tét
orphelin d'un pauvre aubergiste, il avait survécu en rendant de menus services a toute la
communauté et assisté des personnes de plus en plus fortunées. S'entremettant dans toutes sortes
d'affaires, lisant infatigablement la presse financiére, parcimonieux en ses dépenses, obsédé par
I'argent, il se constitua rapidement une fortune importante qu'il n'étalait pas mais voulait toujours
augmenter. Au cours d'un voyage, il avait entendu parler d'une querelle de succession. La trés riche
princesse Orosvar avait légué ses biens a sa gouvernante allemande au détriment de sa famille. Un
proces était en cours qui serait facilement gagné tant la domestique était ignorante et timorée. Kanitz
se rendit au chateau de Kekesfalva qu'il connaissait bien pour en avoir assuré les trésors. Il y
rencontra la timide héritiere ; trés effrayée par le procés qu'elle suscitait, elle accepta facilement de
vendre a bas prix le domaine et l'usine qu'on lui avait donnés. Il régla pour elle tous les problémes et
acquit les biens par lintermédiaire d'un préte-nom. Cependant, attendri par le désarroi de la
demoiselle et honteux de l'avoir si facilement bernée, il vint lui offrir des fleurs au moment de son
départ et, subitement, la demanda en mariage. Il dut insister quelque temps mais, deux mois plus
tard, ils étaient mariés. Aprés quelques années de bonheur, I'épouse était morte d'un cancer. Alors,
Kanitz, devenu monsieur de Kekesfalva, ne s'était plus consacré qu'a sa fille. Il avait élu domicile au
chateau, avait sans cesse voyageé, ne reculant devant aucune dépense pour satisfaire les caprices de
sa dynamique enfant. Mais elle avait été frappée de paralysie.

Condor ne put dire si Edith était ou non guérissable. La médecine était alors désarmée devant de tels
cas. Dans un mois ou dans quelques années, elle ne le serait peut-étre plus. En attendant, il tentait
des traitements auxquels il ne croyait guére. L'essentiel était d’entretenir I'espoir chez Kekesfalva et
sa fille. Un de ses confréres frangais avait obtenu de bons résultats, et il attendait des précisions.
Rentrant a sa caserne, Hofmiller trouva Kekesfalva qui I'attendait sous la pluie pour connaitre la
réponse. Emu par un espoir aussi touchant et s'appuyant sur les quelques traces d'optimisme
perceptibles dans les propos de Condor, le sous-lieutenant annonga qu'un traitement efficace avait
été mis au point.

A partir de ce jour, il trouva Edith transformée. Enthousiaste, elle tentait de marcher seule au risque
de se fracturer un membre et acceptait d'avance toutes les souffrances puisqu'elle allait guérir. On fit
une longue promenade dans I'antique caléche de la princesse et I'on participa a une noce paysanne.
Le lendemain, il revit Condor que Kekesfalva avait appelé. Le médecin le réprimanda pour ses propos
hasardeux : «ll faut savoir dominer sa pitié, sinon, elle cause plus de dégats que la pire indifférence.»
Il proposa a Hofmiller d'avouer son excés d'optimisme pour détruire les espoirs fallacieux d'Edith ;
puis il admit de se ranger quelque temps a l'avis du jeune homme : I'enthousiasme de la jeune fille
pouvait peut-étre apporter une amélioration.

Hofmiller eut alors I'impression d'étre pris au piege. Kekesfalva lui rappelait un passage des “Mille et
une nuits” : un jeune homme vit un jour un vieillard paralysé, il le prit sur ses épaules. Mais c'était un
méchant djinn qui transforma en monture celui dont il avait excité la pitié.
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Edith préparait avec frénésie son départ pour 'Engadine ou I'on tenterait le nouveau traitement. Elle
harcelait sans cesse le jeune homme, répétant qu'elle n'avait que faire de sa pitié. Aprés une crise
violente, il se pencha vers elle. Elle I'embrassa avec ivresse. Comprenant qu’il avait éveillé en elle
l'illusion qu'il I'aimait, qu'elle I'aimait alors que lui ne la fréquentait que par charité, pris dans un
mélange de culpabilité et de dégolt lorsqu'il regut une lettre d'amour exaltée, Hofmiller décida de fuir.
Un ancien soldat richement marié, Balinkay, lui offrit de I'accompagner en Hollande ou il le préparerait
a gérer une des affaires sud-américaines de sa femme. |l suffisait de se rendre a Vienne pour
demander l'accord de celle-ci. L'affaire fut entendue. Mais, dans sa poche, Hofmiller sentit les
missives enflammées de la jeune fille. Il alla voir Condor qui lui apprit que le traitement miraculeux ne
s'appliquait pas & Edith et lui conseilla de ne pas rompre si brutalement mais de jouer le jeu encore
huit jours jusqu'au départ pour la Suisse.

Il retourna donc a Kekesfalva mais ne sut pas toujours cacher ses vrais sentiments sous le regard
perspicace d'Edith. Comprenant qu'elle ne pouvait recevoir I'amour attendu, la jeune fille refusa de
subir un nouveau traitement. Hofmiller fuit mais fut relancé par le pére. Lachement, il accepta des
fiancailles impromptues.

D'abord, il se sentit fier de s'étre sacrifié pour sauver la jeune fille ; puis, devant l'incrédulité ironique
de ses camarades, il nia ses fiangailles dont la nouvelle avait filtré hors du chateau. Son mensonge fut
avéré. C'était une faute trés grave qui entachait I'honneur du régiment tout entier.

Alors, il prépara méticuleusement son suicide, comptant les lettres d'adieu qu'il devait envoyer,
prévoyant le rangement de sa chambre et le paiement de ses dettes, imaginant comment il tiendra
son revolver bien graissé entre couvertures et édredon. Mais, toujours aussi indécis, il alla tout
raconter a son colonel qui I'envoya promptement en mission dans une autre caserne. |l tenta de
prévenir Condor et de télégraphier & Edith ; mais tous les moyens de communication étaient
réquisitionnés par I'Etat : I'archiduc Frangois-Ferdinand venait d'étre assassiné a Sarajevo.

Le lendemain, il apprit qu'Edith s'était jetée du haut de la tour.

Au cours de la guerre, il avait eu la chance de ne pas étre tué, mais on lui attribua un héroisme qui, a
ses yeux, ne l'avait pas lavé de sa faute. Petit a petit, il oubliait quand méme ses faiblesses passées
quand, un sair, il se trouva au théatre a coté de Condor, a coté du «seul homme qui savait tout, qui
[le] connaissait jusqu'aux tréfonds de I'ame, celui dont la pitié n'avait pas été comme la [sienne] une
faiblesse meurtriere mais une force dévouée.» Encore une fois il s'était enfui ; il savait depuis qu’«on
peut tout fuir, sauf sa conscience».

Commentaire

Ce roman, le seul de Stefan Zweig, n'était pas, par son schéma initial, sans rappeler une tradition de
la littérature autrichienne : celle qu’avaient déja illustrée “La marche de Radetsky” de Joseph Roth,
des nouvelles de Schnitzler ou de Lernet-Holema. Son ambition était peut-étre d'écrire, comme le fit
Roth, un grand roman autrichien dans lequel le destin individuel s'inscrirait dans une fresque de
I'Autriche de l'aprés-guerre. Mais son talent d'écrivain n'allait pas dans ce sens, et “La pitié
dangereuse” fut en réalité congue, tant par son théme que par sa structure comme une nouvelle
élargie. La préface (supprimée dans certaines éditions) est, comme dans d’autres oeuvres de Zweig,
un cadre qui sert a introduire le récit du narrateur, mais le procédé est ici maladroit. Le fil du récit,
selon la technique du récit dans le récit, est interrompu par quelques récits secondaires (vie de
Keskefalva, histoire de Condor, mariage de Balinkay), destinés a éclairer et a anticiper la marche
inéluctable de I'action. Celle-ci est menée avec une rigueur parfaite, I'enchainement des événements
liés au caractéere du héros le conduisant, avec une tension croissante, vers l'issue tragique, 'action
étant trés directement fonction de I'époque dans laquelle Zweig situe l'aventure de son héros.
Entrainé de plus en plus loin par cet élan de pitié dangereuse que la jeune fille prend pour de I'amour,
il se trouve enveloppé dans le tissu de ses propres confusions, céde aux voix qui lui dictent un
comportement qui lui échappe, finit par accepter I'ultime illusion, s'engage, se laisse dire fiancé a la
jeune paralysée dont le plus gros handicap est le regard des non-handicapés qui ne peuvent la
considérer comme une femme a aimer.
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Ce chef-d'ceuvre de la littérature psychologique est construit autour de Il'analyse d'un sentiment
permanent de la nature humaine, la pitié, sentiment a double tranchant dont Stefan Zweig (qui se
disait trop enclin a la pitié et pas assez a I'égoisme) voulut démasquer les ambiguités. Trop
influengable, irrésolu, soumis aussi au code de son statut social, plus porté par les événements que
décidant des situations ou il est placé, trop insouciant et brusquement faisant face aux conséquences
de ses actes et au sentiment de culpabilité qui en découle, Anton Hofmiller est I'un de ces héros qu'a
fagonnés la littérature autrichienne ancrée dans le déclin de I'empire des Habsbourg, ceux que I'on
retrouve chez Roth, Schnitzler ou Musil.

Sorti de ses manies ou il excelle, Kekesfalva n’est plus qu'une loque : il se rend malade a force
d'angoisse.

On ne peut s’empécher de regretter que les préoccupatons formelles aient pris a ce point le pas sur le
contenu : des «scénes a faire» sont exagérément mises en valeur et la préciosité du langage 6te a
I'action beaucoup de son impact.

Cependant, le roman, publié a Londres et a Stockholm, regut un excellent accueil.

Il fut adapté au cinéma en 1946 par Maurice Elvey, sous le titre “Beware of the pity”, avec Lilli Palmer.
En 2005, le roman fut adapté au théatre par Philippe Faure, la piéce étant jouée a Créteil par Sylvie
Testud.

En aolt 1939, Stefan Zweig se remaria avec Elizabeth-Charlotte Altmann. D'une humeur
mélancolique et asthmatique, peu aprés, elle tomba gravement malade.

En septembre, a la mort a Londres de Sigmund Freud, dont il avait été un proche, il rédigea et lut son
oraison funébre.

“Amerigo. Geschichte eines historischen Irrtums”
(1940)
“Amerigo. Histoire d’une erreur historique”

Biographie
Commentaire

Cette biographie d’Amerigo Vespucci était une autre manifestation de l'intérét de Stefan Zweig pour
les voyageurs. On y lit : «ll est rare que la vérité rattrape le terrain perdu sur la légende.»

En mars 1940, Stefan Zweig obtint la nationalité anglaise. Cependant, son ame inquiéte ne lui laissa
plus de repos : il était profondément tourmenté par la Seconde Guerre mondiale. Il quitta son pays
d'adoption, «trop insulaire», parcourut a nouveau le monde pour une série de conférences.

En juillet 1940, il se rendit a New-York ou il résida quelques mois dans la banlieue. Il adhéra au "Pen
Club européen" qui réunissait les écrivains émigrés. Il commenca a écrire son autobiographie.

Il passa en Amérique du Sud (Argentine, aolt-septembre 1936 ; Uruguay, aolt 1941) et au Brésil,
revint en Angleterre, fit de courts séjours en Autriche ou les nazis tourmentaient sa mére qui se
mourait, en France. Le 15 juin 1940, il constata dans son journal : «Des soldats de Hitler montent la
garde devant I'Arc de Triomphe. La vie n’est plus digne d’étre vécue. J’ai presque cinquante-neuf ans,
et les années a venir vont étre effroyables. A quoi bon se préter encore & toutes ces humiliations?»
En 1941, séparé de la plupart de ses amis, exilés ou morts, il fut livré a ses obsessions et a ses
peurs, et en fit le constat dans une lettre a Jules Romains : «Sans foi, sans enthousiasme, avec le
seul moyen de mon cerveau, je marche comme sur des béquilles.» Aprés un séjour a New York, en
ao(t 194100 il avait loué une villa a New York, et ou il pensa se fixer, il effectua, avec Lotte, sur
I"Uruguay” son dernier voyage qui le conduisit au Brésil, car, cruellement obsédé par la guerre, par la
perte de son monde, il s’y réfugia. lls passérent quelques semaines a Rio de Janeiro, puis louérent un
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petit bungalow dans la banlieue, sur les hauteur, a Pétropolis (34 rue Gongalves Dias, Bairro
Valparaiso), petit coin de campagne ou il espérait encore trouver le golt de vivre, la profondeur des
choses et la paix de I'esprit. Il y poursuivit son travail d'écrivain :

“Brasilien, Ein Land der Zukunft’
(1941)
“Brésil, terre d'avenir”’

Essai

Commentaire

I fut traduit en portugais au Brésil et au Portugal, en allemand a Stockholm, et en anglais a New York.

A Pétropolis, Stefan Zweig jouait chaque jour aux échecs avec son ami Ferder, ancien rédacteur en
chef du “Berliner Tageblatt” exilé comme lui et bien meilleur joueur. Le 29 septembre 1941, il écrivit a
son ex-épouse, Friederike : «J'ai commencé une petite nouvelle sur les échecs, inspirée par un
manuel que j’ai acheté pour meubler ma solitude, et je rejoue quotidiennement les parties des grands
maitres.» C’était :

“‘Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europaers”
(posthume, 1942)
“Le monde d'hier. Souvenirs d'un Européen”

Autobiographie

La premiére moitié de I'ouvrage est consacrée a cette période que le premier chapitre désigne par
«Le monde de la sécurité» :

- évocation de Vienne, «la pierre angulaire» de I'Europe, de la monarchie austro-hongroise du
tournant du siécle, de la “Mitteleuropa” dont il garda toujours la nostalgie ;

- insistance avec une certaine complaisance sur I'extréme fortune de sa propre famille et sur la
contribution qu'elle apporta a la richesse de I'Autriche. Stefan Zweig était en effet un fils de la riche
bourgeoisie qui avait édifié sa personnalité dans cet univers de sécurité matérielle et de foisonnement
cuturel dont il gomma, sciemment ou non, toutes les aspérités sociales et politiques. Il écrivait que ses
parents avaient la fierté de leur ascendance : «On Vérifiait, jusqu'a la plus lointaine génération,
l'origine de la parenté et de la fortune» - «Cette notion de "bonne" famille qui nous paraissait, enfants,
la farce parodique d'une pseudo aristocratie artificielle, exprime une des tendances les plus profondes
et les plus mystérieuses du judaisme.» Il avait conscience d'étre «tombé du bon cété» mais on sent
qu'il croyait en une valeur intrinséque des bourgeois viennois qui avaient su réussir t6t tandis que
d'autres resteraient longtemps encore dans l'obscurité et la pauvreté parce que leur manquaient des
capacités intellectuelles et morales d'exception. Il admirait l'inclination de son pére «a la vie toute
privée et anonyme» et son refus de s'afficher en compagnie de grands noms ou de fréquenter des
lieux en vue. Son idéal était : «jouir de sa richesse en la possédant et non pas en en faisant étalage»
et il menait, avec une extréme modestie, un train de vie parcimonieux.

Mais, dans la seconde partie, Zweig évoqua cette irrépressible montée d'une puissance nouvelle qui
se produisait bien ailleurs qu'en Allemagne : «C'étaient des groupes mystérieux qui se tenaient
cachés dans leurs bureaux et leurs sociétés anonymes et mettaient cyniquement le naif idéalisme de
la jeunesse au service de leur volonté de pouvoir et de leurs affaires. C'était la volonté de violence
qui, au moyen d'une technique nouvelle, plus subtile, voulait ramener sur notre malheureuse Europe
la vieille barbarie de la guerre.»
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Il entendait cependant conserver un espoir : «Méme de l'abime de terreur ot nous allons aujourd’hui a
tétons, a demi aveugles, I'dme bouleversée et brisée, je ne cesse de relever les yeux vers ces
anciennes constellations qui resplendissaient sur ma jeunesse et me console avec la confiance
héritée de mes peres qu'un jour cette rechute ne paraitra qu'un intervalle dans le rythme éternel d'une
irrésistible progression.»

Ces “Souvenirs d'un Européen’ s'achévent sur I'expérience ultime a laquelle succomba en définitive
leur auteur : I'exil, qui chassa et dispersa d'abord les représentants de cette communauté culturelle a
laquelle il appartenait, bientd suivis de millions d'autres fuyant, selon ses termes, «le brasier allumé
par Hitler».

Commentaire

Le titre méme de l'ouvrage et son sous-titre montrent dans quelle perspective Stefan Zweig a écrit ses
mémoires : c'est moins lui-méme qui est au premier plan du souvenir que «/le monde» d’avant 1914
vers lequel se porte un regard devenu nostalgique sous l'effet de l'irruption des forces destructrices a
l'ceuvre, a I'époque ou il rédigeait son livre qui s'acheva avec «l'agonie de la paix», en 1939. Le
portrait de soi y est indissociable d'un hommage ému a la vieille Autriche et a I'Europe, car « Quand
un monde se déchire, la déchirure atteint chaque individu ».

Les mémoires retracent donc un itinéraire spirituel placé sous le signe du cosmopolitisme et de
l'utopie d'une «fraternité des esprits», sur lesquels se constitue un pacifisme jamais abandonné. Le
critére servant a juger I'époque est celui de la liberté individuelle, valeur garantissant l'indépendance
de l'esprit.

Les reproches adressés par certains au “Monde d’hier’, 'absence de vision politique et de distance
critique, sont certes pour une part justifiés, et le parti-pris d'édulcorer le passé ne laisse pas, parfois,
d'irriter. Il reste que l'ouvrage de Zweig, s'il n'a pas la pénétration des pages d'Herman Broch ou de
Robert Musil sur cette méme époque, a le charme que conférent la finesse d'écriture et la qualité
d'évocation d'un milieu d'une ville, d'une personnalité.

Les chapitres sont ordonnés chronologiquement, mais constituent chacun une unité indépendante,
une sorte d'essai brossant le tableau d'une période ou d'un phénoméne du temps et montrant
I'élaboration d'une personnalité spirituelle par les expériences vécues. Ces pages sont donc émaillées
de brefs portraits (Theodor Herzl, Rainer-Maria Rilke [qui fut «poete bien avant d'avoir seulement
soupgonné quelle lourde responsabilité s'attachait a ce vocable évocateur»], Walter Rathenau) ou I'on
reconnait l'auteur des grandes biographies ; d'évocations de rencontres ou d'amitiés décisives
(Romain Rolland, Emile Verhaeren, Henri Barbusse, Bertha von Suttner) ; mais aussi de récits de
voyages (Paris des impressionnistes, Berlin de années vingt, Russie de l'aprés-révolution) dont la
lecture permet de comprendre, par la séduction qu'elle exerce, le succés dont bénéficie toujours
I'ceuvre de Zweig.

Le livre fut publié en 1942 a Stockholm.

“Schachnovelle’
(posthume, 1943)
“Le joueur d'échecs”

Nouvelle de 95 pages

Sur un paquebot qui fait le trajet de New York a Buenos Aires, un voyageur, le narrateur, apprend
avec intérét que le champion du monde des échecs, Mirko Czentovic, est a bord. «Fils d’un misérable
batelier slave du Danube», il avait appris a jouer, adolescent, en observant le curé de son village qui,
un jour, se rendit compte que cette brute inculte était un véritable prodige qui n'avait su s'épanouir que
dans le jeu tout en demeurant aussi frustre qu'antipahique. Cette particularité excite encore plus le
narrateur. Manipulant le riche et vaniteux Ecossais MacConnor, il réussit & obtenir une partie
simultanée avec Czentovic. Les compéres la perdent, mais I'Ecossais en paie une seconde. Soudain,
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alors qu'ils vont faire un coup apparemment brillant mais qui leur ferait perdre la partie, une voix leur
conseille de jouer autrement et, suivant ses indications, ils obtiennent une partie nulle. L'homme
providentiel, qui affirme n'avoir pas joué depuis plus de vingt ans, disparait trés vite. Voila un mystére
que ces passagers oisifs aimeraient bien percer. Chacun désire une nouvelle partie. Parce qu'on a
appris que l'inconnu est un Viennois, le narrateur, qui I'est aussi, est envoyé auprés de lui. Sans se
faire prier, M. B... raconte sa vie et sa relation avec les échecs.

Il appartenait a une riche famille d'administrateurs de biens dont la discrétion protégeait leurs clients,
membres de congrégations religieuses. Les nazis voulurent s’approprier ces biens et trompérent leur
vigilance par un espion a leur solde. «La veille du jour ou Hitler entrait a Vienne», il fut arrété «par
des hommes de la SS». Il fut enfermé a I'hétel “Métropole”, seul dans une chambre ou il fut soumis a
un isolement absolu, bientot irrégulierement interrompu par des interrogatoires de la Gestapo. Aprées
quelques mois de ce traitement, alors qu'il se sentait sombrer dans la folie, il avait pu dérober, dans la
poche d'un officier, un livre qui se révéla étre un manuel d'échecs. Sa détention fut alors plus douce
puisque, s'aidant d'abord d'un drap et de piéces en mie de pain, puis de sa seule mémoire, il s'occupa
jusqu'a s'amuser passionnément de cette activité. Ayant épuisé toutes les parties indiquées sur le
livre, il se mit a jouer contre lui-méme. Mais il sentit que sa raison s'en détraquait. Il se réveilla dans
un hopital. Atteint d'un dédoublement de personnalité di a sa pratique solitaire des échecs, il avait
agressé un de ses gardiens et s'était blessé en cassant une vitre. Le médecin comprit son probléme,
usa de son influence pour qu'il fut libéré et lui recommanda de ne plus jamais jouer aux échecs.
Quand il s'était intéressé a la partie qui se livrait sur le bateau, il avait vu la faute qui risquait d'étre
commise et n'avait pu s'empécher d'intervenir. La folle envie de savoir s'il peut jouer sur un véritable
échiquier le prend et il accepte alors de faire le lendemain une partie contre Czentovic. Il la gagne. Le
champion réclame une revanche que M. B..., qui avait pourtant assuré n’en vouloir faire qu'une,
accepte avec précipitation. Mais le champion, ayant percu la faiblesse de son adversaire, joue trés
lentement. Hors de lui, recommengant a jouer contre lui-méme, continuant dans sa téte une partie
fictive au lieu de s'en tenir a son jeu sur un échiquier bien réel, oubliant la partie qui est en train de se
dérouler, M. B... revient a ses errances hystériques, devient violent. Le narrateur l'interrompt et lui
rappelle ses excés passés. La partie cesse. Le champion daigne admettre que son adversaire était
«trés remarquablement doué».

Pour une analyse, voir ZWEIG - “Le joueur d’échecs”

“Wondrak”
(“Wondrak”)

Recueil de sept nouvelles de 187 pages

“Wondrak”
“Wondrak”

Nouvelle

Une demeurée de village, surnommeée « Téte de mort» parce qu’elle est née sans nez, se bat de fagon
pathétique pour préserver son fils unique contre la conscription obligatoire, le cache dans les bois.

Commentaire

Ce texte, au titre énigmatique, violemment antimilitariste, fort, bouleversant, resté inachevé, fut
retrouvé en 1990 dans les archives de |'écrivain et aurait été écrit a la toute fin de sa vie.
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“Sommernovellette”
“Fragment d'une nouvelle”

Nouvelle
Au Mexique, une passion amoureuse est contrariée par la guerre.
Commentaire

On y sent I'apport des voyages sur la création chez Stefan Zweig.

“‘Die spét bezahlte Schuld”
“La dette”

Nouvelle

Dans un village isolé des montagnes du Tyrol, la narratrice, une femme de soixante ans, retrouve, au
hasard de vacances, sous les traits d’un vieil ivrogne sans le sou une passion d’antan, I'acteur Peter
Sturz, grand jeune premier a présent oublié. Elle s'était offerte a lui, et il n'avait pas voulu la
déshonorer.

“Praterfriihling’
“Printemps au Prater’

Nouvelle
Une jeune courtisane en quéte d'aventure raconte une courte et poétique parenthése qu’elle a connue
dans sa vie: quelques heures d'un aprés-midi et d'une soirée qui la replongérent dans l'attente fébrile
d'un futur prometteur dont elle connaissait d'avance la vanité.

Commentaire

C’est une oeuvre que Stefan Zweig écrivit a 'age de dix-neuf ans. Elle est baignée d'une atmosphére
magique.

“Scharlach”
“La scarlatine”

Nouvelle

Dans la Vienne de 1900, un étudiant en médecine fraichement débarqué de sa campagne, qui fait
face a la solitude et a I'excés, qui est humilié par l'inégalité sociale, ne découvre qu'au moment de
mourir la place qu'il pouvait avoir dans la communauté humaine, le sens qu’aurait pu avoir sa vie : «l/l
eut soudain le coeur serré a la pensée que depuis des mois, respirant tout pres de lui, séparés par
une simple cloison, habitaient des gens auxquels il n’avait jamais prété attention, que juste a cété de
sa propre existence se jouaient des destins dont il ignorait tout.»
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Commentaire

La nouvelle décrit le tragique passage a I'age adulte d'un tout jeune homme consumé par une bréve
et fatale passion.

Commentaire sur le recueil

Les sept nouvelles sont intenses, émouvantes, superbement écrites malgré, parfois, la marque du
temps sur un langage qu'on pourrait qualifier de romantique. Si I'on tient compte des valeurs de
I'époque, il faut bien admettre que ce grand écrivain humaniste touche toujours, en subtilité, a
I'essentiel : la vie, I'amour, la mort, la place de chacun dans sa communauté, la compassion envers le
malheur humain, I'horreur de la guerre, la foi dans I'idéal, la générosité, I'amour, valeurs qui peuvent,
en quelques instants, illuminer une existence entiére. Chacune des nouvelles crée en quelques pages
une situation dramatique qui nous empoigne, des personnages qu'il est difficile d'oublier.

Elles sont longtemps restées inédites en frangais.

“Rausch der Verwandlung”
(1942, publié posthume, 1948)
“Ivresse de la métamorphose”

Roman

Employée des postes dans le village autrichien de Klein-Reifling, Christine Hoflehner vit pauvrement
en compagnie de sa mére malade. La guerre a réduit sa famille a la misére, le pére et le frére y étant
morts. A vingt-huit ans, la jeune femme semble s'étre résignée au dénuement et a la routine.

Arrive un téléegramme dans lequel sa tante, mariée et installée en Amérique, l'invite a passer une
quinzaine dans un hétel de Pontresina ou elle est en vacances. Christine s'habille du mieux qu'elle
peut et, pleine d'appréhension, prend le train. La vue de «/'inimaginable majesté des Alpes» réveille
en elle une force et un appétit de vivre qu'elle croyait avoir perdus. Trés intimidée a son arrivée a
I'nétel, elle est prise en main par sa tante qui I'habille, la présente a ses amis et s'amuse des
maladresses et des progrés de sa protégée que tout le monde appelle mademoiselle Van Bolhen. La
métamorphose s'effectue trés vite : Christine oublie qu'elle n'est qu'une pauvre postiére et s'enivre a
la fréquentation de personnes fortunées qui voient en elle une riche héritiére. Elle séduit tout son
entourage, se fait courtiser par un vieux lord anglais et quelques jeunes gens caressants.

Mais son succés rend jalouse une jeune étudiante allemande qui la surveille, se renseigne autour
d'elle et apprend qu'elle n'est qu'une petite employée que le personnel de I'hétel a prise pour une
domestique lors de son arrivée a peine une semaine auparavant. Le bruit se répand et cette société
de snobs refuse de continuer a fréquenter la jeune femme, sauf le lord anglais qui n'ose pourtant la
demander en mariage en raison de la différence d'age. Ses parents n'échappent pas a ce désaveu ;
elle les a amusés durant quelque temps ; mais, a présent, elle risque de nuire a la qualité de leurs
relations. lls lui demandent donc de rentrer en Autriche.

Christine part au petit matin, par I'escalier de service. Le réve est fini. Sur le quai de la gare, on lui
apporte un télégramme : sa mére dont elle ne s'est pas préoccupée depuis son départ est au plus
mal. Lorsqu'elle arrive a Klein-Reifling, elle est morte. Il lui est alors impossible de reprendre sa
routine de petit postiére : elle devient déplaisante avec les habitants, voit son guichet comme une
prison. Disposant de deux cents francs gagnés au jeu en compagnie de son oncle, elle décide d'aller
passer un week-end a Vienne.

Devant les grands hbtels, elle revoit avec envie cette société pleine d'aisance dont elle a fait partie et
dont la compagnie lui est désormais interdite. Le soir, elle va dans un café, se laisse tenter par
I'atmosphére de plaisir du lieu. Presque préte a accepter un role de prostituée, elle se sauve et rentre
a son hotel encore plus désemparée. Le lendemain, elle retrouve sa soeur dans une exposition de
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peinture. Elle se proméne en famille a Schdonbrunn ou son beau-frére rencontre un ami, Ferdinand,
qu'il n'avait pas revu durant des années.

lls ont fait la guerre dans la méme division, ont été prisonniers ensemble durant deux ans. Le beau-
frere a pu étre rapatrié par la Croix-Rouge, tandis que Ferdinand, dont le train a été bloqué par un
bombardement, est resté en Sibérie jusqu'en 1921. Parti a vingt ans, ses études non encore
terminées, il avait retrouvé sa famille ruinée et peinait depuis cinq ans a reconstruire sa vie en
miettes. La haine au ventre, souffrant comme bien d'autres alors du chémage et de la pauvreté, il
n'avait plus qu'un faible espoir de s'en tirer. Lorsque Christine repart, il 'aborde et propose de
I'accompagner a la gare. Dans les propos de cet homme en colére, elle retrouve son propre sentiment
d'avoir été flouée et son désir de revanche. Elle laisse passer plusieurs trains. Mutuellement
passionnés, les deux jeunes gens se rendent dans un hétel borgne ou ils font 'amour. Mais une
brutale descente de police accentue encore le caractére sordide de ce lieu de rendez-vous. Quelle
différence entre le palace suisse ou I'on n'en fait qu'a sa téte et ce Vienne de la pauvreté et de la
luxure ou I'on n'a méme pas un coin ou préserver son intimité et sa liberté !

A partir de cette époque, Christine revient tous les dimanches a Vienne. Mais elle compte qu'elle ne
pourra pas longtemps assumer cette dépense : l'argent gagné au jeu fond un peu plus chaque
semaine.

Quelque temps plus tard, Ferdinand se présente dans le bureau de poste : le constructeur
d'immeubles pour lequel il travaillait s'est sauvé avec la caisse, la société est en faillite. Il ne se sent
plus le courage de reconstruire a nouveau sa vie et préfere en finir. Christine est dans le méme état
d'esprit et accepte de mourir avec lui. Rendez-vous est pris pour le soir aprés le travail : ils prendront
le train, s'installeront dans un bon hétel et se suicideront : «Pour la premiere fois ils se sentent sdrs
I'un de l'autre et de I'avenir.» lls préparent leur geste : Ferdinand tirera dans la téte de Christine ; pour
lui, ce sera le coeur.

Mais, a la fermeture, lorsque Ferdinand vient chercher Christine, la vue des liasses de billets qu'elle
range dans le coffre lui donne une autre idée. En bloquant quelque temps les versements effectués
au bureau, ils pourraient disposer d'une somme importante qui leur permettrait de vivre
confortablement a I'étranger.

Le suicide est donc différé. lls se retrouvent le dimanche suivant a Vienne. Ferdinand a préparé un
plan en cinqg parties dans lequel il s'est efforcé de prévoir le moindre détail de I'entreprise. |l ne congoit
pas cet acte comme un vol mais comme le remboursement d'une dette que I'Autriche et I'humanité ont
contractée a son égard. On lui a volé toutes les promesses de sa jeunesse, on a fait de lui un mutilé
sans avenir, il convient qu'il soit dédommagé. Parce que son exposé ne montre ni cupidité, ni
enthousiasme excessif, Christine accepte le projet. Rendez-vous est pris pour le 10 novembre...

Commentaire

Ce roman présentait certains aspects d’'une fresque de I'Autriche de l'aprés-guerre, évoquait les
difficultés économiques de I'entre-deux-guerres. Une fois de plus, Stefan Zweig fit preuve d'une acuité
psychologique extraordinaire, analysant avec précision les formes les plus inimaginables ou les plus
extrémes de la sensibilité humaine, la psychologie féminine étant surtout explorée ici. Il sut entrer a
fond dans les dédales de I'angoisse, montrer ses symptomes, ses dangers, son resserrement. La
désillusion et la détresse structurent les personnages. La médiocrité de la vie de Christine, ses
réactions improbables, son manque d'argent, la poussent a accepter l'invitation de sa riche tante a
séjourner avec elle en Suisse. Cependant, I'«ivresse de la métamorphose» auprés de riches
bourgeois est de courte durée et Christine retrouve a Vienne sa vie modeste. Elle y rencontre
Ferdinand, chémeur en colére et désillusionné. Les deux jeunes gens se reconnaissent dans leur
haine et leurs regrets. Le suicide apparait comme le seul dédommagement possible pour leurs vies
perdues.

Le roman se lit avec fievre car le sujet est, en fait, la volonté insatiable de I'étre humain d”explorer les
limites de I'hnumanité, de conquérir des terres nouvelles, de faire sortir le monde de ses gonds.
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Mais il est resté inachevé. Il s'arréte sur cette soumission au destin : «Chacun a sa propre loi
intérieure, I'un est entrainé vers le haut, l'autre vers le bas, et celui qui doit monter montera, et celui
qui doit tomber tombera.»

“Clarissa’
(1942)

Roman

Clarissa Schulmeister est une Autrichienne de bonne famille. Son pére, qui est général, est né dans
un monde qui croit a la pérennité de 'empire austro-hongrois et ne voit pas les temps nouveaux et les
crises qui s’annoncent. D’abord assistante d’'un célébre psychiatre, pacifiste, elle participe a un
congrés a Genéve qui va changer sa vie. Elle s’éprend d’un jeune professeur de frangais. Mais la
Grande Guerre éclate, séparant les amants. Clarissa est enceinte. Infirmiére sur le front, elle se marie
avec un poltron de premiére pour donner un pére a son enfant. Peu a peu, elle se prend en charge.
Et, dans un monde soumis au chaos, sa vie promise a l'insignifiance prend un sens.

Commentaire

L’héroine ressemble étrangement a son créateur, Stefan Zweig, pour qui la guerre de 1914-1918 fut
un choc traumatique profond dont il ne se remit jamais. Il clama son refus du militarisme a travers le
pére de Clarissa, qui est un vieux borné. Devant le champ de ruines humain qui est aussi celui d’'une
société, Clarissa se découvre une foi pacifiste. Les années passent. La montée du nazisme en
Allemagne, dés 1933, conduit Stefan Zweig a l'exil. Vers I'Angleterre d’abord (il obtiendra la
nationalité anglaise en 1940) vers le Brésil un peu plus tard, en 1941.

On peuty lire :

- «Avoir peur, c'est mourir mille fois, c'est pire que la mort.»

«Dans toute action qu'on entreprend, il y a quelque chose qui finit, a la longue, par vous déformer.»
«ll ne sert a rien d'éprouver les plus beaux sentiments si I'on ne parvient pas a les communiquer.»
«Les hommes sont surtout fascinés par ce qui est le plus éloigné d'eux.»

- «L'ambition est I'affaire des hommes ; chez les femmes, cela tourne a la caricature.»

«Les postes importants sont dangereux pour des hommes moyennement doués ; quand on doit se
dépasser soi-méme, cela transforme le caractere.»

- «L'organisation émane des grands esprits, I'hnumain procéde des petits.»

Le roman n’a pas été achevé.

En 2001, pour la télévision frrancaise, Jean-Claude Carriére, avec talent et sans trahir Zweig, lui
donna une fin. Il voulait voir Clarissa, comme Zweig, réagir au nazisme et lui rendre 'lhomme qu’elle
aime.

“Le voyage dans le passé”

Roman de 180 pages

Un homme et une femme que la vie a séparés espérent, neuf ans plus tard, voir renaitre leur passion.
Commentaire

C’est en fait une de ces longues nouvelles dont Stefan Zweig avait le secret, lui qui savait, en

qguelques mots, nous plonger au coeur du drame de ses protagonistes.

Ce texte ne sera sans doute pas rangé parmi ses chefs-d'oeuvre, mais on y retrouve bel et bien son
intelligence de la mécanique du récit autant que des méandres de la psyché humaine.
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Il resta longtemps inédit.

“Balzac, le roman de sa vie”

Biographie

Pour Stefan Zweig, la vie de Balzac fut un prodigieux roman. Il fut un enfant triste et maladivement
timide, se sentant abandonné car mis en nourrice dés sa naissance loin de tout amour maternel (il
considérait sa mére comme un monstre). Il passa ensuite son enfance enfermé dans un pensionnat
ou seuls les livres, les réveries et son immense imagination le sauvérent de la solitude. Promis a une
carriére dans la lignée paternelle, il lutta pour s'inscrire en droit et faire fortune dans la littérature. Il
avait une seule ambition : spéculer en créant, devenir écrivain et, grace a ses futurs chefs-d'ceuvre, se
rendre indépendant, riche et célébre. Il commenga comme «négre» et travailla comme un forcené.
Accablé de dettes, immergé dans un titanesque labeur d'écriture, mort a cinquante et un ans, juste
aprés son mariage avec celle qu'il avait si longtemps attendue, le romancier de “La comédie humaine”
incarne un mythe, celui du créateur rivalisant avec Dieu et foudroyé comme Prométhée.

Commentaire

Loin d'étre au second plan dans I'ccuvre de Stefan Zweig, cette biographie, publiée aprés sa mort,
I'occupa dix années durant. Et c'est toute son expérience d'homme et d'écrivain qu’il mit dans cette
passionnante évocation de Balzac en qui il voyait I'un des phares de la littérature européenne. C’est,
sans aucun doute, I'un des plus puissants et des plus profonds portraits de Balzac qui était né lui
aussi sur les ruines d'un monde et a l'aube d'une société nouvelle. Il se sentait lui aussi le créateur
possible d'un monde a refaire.

Stefan Zweig décrivit de facon lapidaire I'enfance de Balzac. Cependant, les termes qu’il employa
sont teintés d’un fort pathos, d’'une empathie réelle pour le petit Honoré.

«Je n’ai jamais eu de mére ni d’enfance !» déclara Balzac dans sa correspondance. Dans une lettre a
Madame Hanska, il se plaignit : «Voila éclatant au grand jour aprés des années, la réponse aux mille
tourments secrets qu’a I'age ou sa sensibilité était la plus vive, il a subi précisément de la part de I'étre
qui, selon la loi de la nature, aurait da lui étre le plus proche. Sa meére seule est responsable de ce
que, selon ses propres expressions, «il ait enduré la plus épouvantable enfance qui soit jamais échue
sur terre a un homme !.» - «Si vous saviez ce qu’est ma mere ! C'est a la fois un monstre et une
monstruosité ! Dans ce moment, elle est en train de tuer ma soeur aprés avoir tué ma pauvre
Laurence et ma grand-mére... Moi, jai failli rompre avec ma mére ; ce serait une nécessité. J'aime
mieux continuer a souffrir. C’est une plaie que rien ne peut guérir. Nous I'avons cru folle. Nous avons
consulté le médecin qui est son ami depuis trente-trois ans, et il nous a répondu : “Hélas ! elle n’est
pas folle, elle est méchante !"» On décéle, dans la violence de ce ressentiment, une petite part de
vérité, une large part d’ingratitude et un besoin insatiable de se faire plaindre. Il oubliait la gaieté de
Villeparisis, les plaisanteries de la «céleste famille» et le dévouement de «la pauvre vieille.»

Stefan Zweig s’est donc intéressé a Anne-Charlotte-Laure Sallambier, sa mére, personnage dont la
complexité I'intrigua et sur laquelle il porta un jugement tranché, sans appel. Il la présenta comme un
étre froid et indifférent, dépourvu d’instinct maternel tout au moins envers ses deux premiers nés,
Honoré et Laure. Pour lui, elle était «sous toutes les couleurs miroitantes de I'hystérie, le type de la
femme toujours offenséex. Il écrivit : «Jamais il n'a entendu sa voix s’attendrir et quand il se presse,
célin, entre ses genoux et veut I'embrasser, elle repousse d’un mot sévére ces familiarités
déplacées». Le choix des locutions, des situations dans lesquelles il plaga Balzac («Point de mére qui
veille a son chevet quand il est malade»), concourent a créer un climat dramatique. Il cite Balzac afin
de témoigner de la véracité de ses propos : «la vie si dure» et justifie par cette citation le fait que
Balzac, «a dix-huit ans, de lui-méme», ait tourné le dos «a ce milieu insupportable».

Zweig opéra de méme avec la description de «I'institution» dans laquelle Balzac fut envoyé : «avec
ses tours sinistres et ses robustes murailles, I'impression d’une prison plutdét que d’'une maison
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d’éducation». Cette vision semble assez digne d’'un roman de chevalerie, il est probable que I'endroit
présentait des caractéristiques moins effrayantes...

Zweig nota que Laure Sallambier fut aussi une source d’inspiration pour Balzac : «Je vais me mettre
sur “La cousine Bette”, roman terrible, car le caractére principal sera un composé de ma meére, de
Mme Valmore et de ta tante Rosalie.» La frontiére entre vie et fiction s’estompe jusqu’a disparaitre.

Le mystére reste entier quant a la véritable personnalité de Laure Sallambier, femme a trés fort
tempérament, mais aussi femme entierement dévouée a son fils a la fin de sa vie. Zweig, a ce sujet, a
su reconnaitre ce don désintéressé d’elle-méme : «La mere de Balzac, a soixante-dix ans, a assumé
patiemment sa fonction de gardienne du palais de la rue Fortunée. Elle a la tache difficile et ingrate de
se battre avec les fournisseurs, et de marchander, d’évincer les créanciers, de surveiller les
domestiques et de tenir la caisse. La vieille femme prend vaillamment et efficacement tout cela sur
ses épaules. Mais elle sent bien que son autorité dans la nouvelle maison ne durera que tant que
l'installation ne sera pas achevée. Elle sait qu’on ne I'a appelée que pour donner un coup de main,
elle est bien sire qu’on ne lui laisserait pas méme une petite chambre par-derriére dans la splendide
demeure, s’il plaisait pour de bon a cette princesse russe ou polonaise de s’y installer.»

Si les actes sont des mots d’amour, que penser de cette constatation de Zweig : «Balzac meurt dans
la nuit du 17 au 18 aodt 1850. Sa mére seule est a son chevet ; Mme de Balzac s’est retirée depuis
longtemps.»

Zweig compara Balzac a Shakespeare : il «connait les hommes comme seul Shakespeare les a
connus». |l compara de méme les oeuvres : «Et si “Le pere Goriot” et “Les illusions perdues” avaient
déja quelque chose du “Roi Lear”, ces derniers romans ont tout le tranchant du Coriolan.» Le mystére
du génie de Balzac est, «avec le phénomene presque mythique de Shakespeare, la plus grande
énigme de l'histoire universelle». Balzac est donc une figure emblématique de la littérature frangaise
au méme titre que Shakespeare pour la littérature anglaise. L’association d’un romancier et d’un
dramaturge est inhabituelle et certainement révélatrice du caractére théatral des «grandes tragédies
balzaciennes», de la qualité de Balzac de metteur en scéne des drames du quotidien, des moeurs de
son époque et tout simplement du «roman de sa vie». Zweig acheva la comparaison par : «la il voit la
tragédie du pére Goriot, ce roi Lear inconnu». Dans sa note a “Balzac, le roman de sa vie”, 'éditeur
Richard Friedenthal confirma l'image que Balzac représentait pour les jeunes Viennois : «ils
découvraient en lui un monde entier grouillant de personnages typiques... une immense imagination
d’'une inexprimable densité ; l'imagination la plus grande, la plus dense depuis Shakespeare.» -
«Toujours passe a travers sa vie cette ligne fine comme un souffle qui sépare la raison de la folie.»
Pour Zweig, Balzac, ce fut la démesure provocatrice qui passe par le snobisme vulgaire ! |l illusta
dans sa biographie son culte du tragique, sa conception du héros romantique qui se définit dans
lincomplétude, linachévement. Il avait un golt affirmé pour le tragique, synonyme pour lui de
grandeur. Zweig attribua a Balzac son propre degré d’empathie trés fort avec ses personnages : «il
les a choisis et il les aime parce qu’il retrouve en eux ses blessures a peine conscientes, ses
faiblesses et ses peurs. Il admirera toujours ces perdants qui savent assumer leurs souffrances et
portent sur la vie un regard sceptique.» (Dominique Bona)

Cette vision du monde explique I'angle d’attaque de la biographie. Son intérét se portait sur ’lhumain,
le «pathétiquement humain». En témoignent les titres évocateurs de ses différentes parties :

- page 7 : “Le drame d’une enfance” ;

- page 31 : “Balzac pose avant I'heure une question au destin” ;

- page 161 :"Balzac dans le monde et dans l'intimité” ;

- page 219 : “Balzac fait la découverte de son secret’ ;

- page 423 : “Premier effondrement’.

Pareillement se dévoile son envie de romancer : il intitula le livre Il (une des grandes parties) “Le
roman vécu’, et le livre IV “Splendeur et misére du romancier Balzac”, titre qui paraphrasait celui du
célebre roman de Balzac “Splendeur et misére des courtisanes”. || semble que Zweig se soit lancé
dans I'’épopée d’un personnage mythique.

Il fut conscient du golt de Balzac pour la tragédie vécue au quotidien : «J’abhorre Mme de Castries,
écrit-il sur le mode pathétique, car elle a brisé ma vie sans m’en redonner une.» (page 219). Il
commenta : «Avec un homme qui transpose sans cesse sa vie en une vie romanceée il faut s’habituer
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a de telles exagérations dramatiques» et jugea l'auteur autant que 'homme : «Balzac, soit dit sans
vouloir l'offenser, n’est jamais véridique quand il se dépeint lui-méme. Comme romancier il exagere, il
renchérit par devoir professionnel.» L’homme est donc le méme personnage que l'auteur et, plus
étonnant encore, «le témoignage de ses oeuvres a plus de valeur que ses paroles et que ses lettres».
L’auteur se réincarne méme en ses personnages : «l/l ne songe nullement comme le général
Montriveau qui, dans “La duchesse de Langeais”, tient son rble, a marquer au fer rouge
l'aristocratique coquette.»

Aux yeux de Zweig, la création est pour Balzac une forme de catharsis : «Pour retracer ses années de
formation, Balzac a choisi le procédé du double portrait : il se peint sous les traits de deux camarades
de classe, ceux du poéte [qu’il avait toujours révé d’étre puisque ses débuts furent tournés vers le
théatre - tout comme ceux de Zweig - ou il n’eut pas le succes escompté avec son “Cromwell”, piece
en cinq actes, écrite en vers], Louis Lambert, et celui de “Pythagore” le philosophe. Il a, comme le
Jjeune Goethe dans les figures de Faust et de Méphistophélés, dédoublé sa personnalité.»

Zweig releva les diverses incarnations de Balzac dans ses oeuvres : «Raphaél dans “La peau de
chagrin”, d’Arthez dans “Les illusions perdues”, le général de Montereau dans I”’Histoire des Treize”.»
Pour lui, il y a chez Balzac fusion et confusion avec ses personnages : «Aucun poéte n’eut jamais
plus de part aux jouissances de ses créatures.»

Zweig partageait I'avis de Balzac qui cita Goethe : «Ne pas aboutir fait ta grandeur». Et il se livra a
une apologie de I'inachévement, a ses yeux garant d’humanité : «C’est presque un bonheur que tous
ces ouvrages n’aient pas été terminés. Balzac a dit un jour : “Est un génie celui qui en tout temps peut
transformer ses pensées en actions. Mais le génie tout a fait grand se garde d’exercer
continuellement cette activité, car il ressemblerait trop a Dieu. En effet, s’il lui avait été permis
d’achever tous ses romans, de refermer entierement sur lui-méme le cercle des passions et des
événements, son oeuvre aurait atteint les limites de [l'inconcevable. Elle serait devenue une
monstruosité, l'effroi de tous ceux qui viendraient apres lui, découragés par l'impossibilité de
l'atteindre ; tandis que, telle qu’elle apparait - torse sans pareil -, elle est un stimulant extraordinaire et
l'exemple le plus grandiose que puisse trouver une volonté créatrice en marche vers
Iinaccessible.» Zweig témoigna de la grandeur de I'oeuvre inachevée de Balzac : grace a celle-ci,
I'espoir subsiste, le relais reste a prendre, le monde littéraire peut espérer reprendre le flambeau et
poursuivre le grand dessein. Une oeuvre est un Infini, elle instruit sur THomme mais c’est aussi la vie
de 'homme qui enseigne sur ses oeuvres, c’est pour cette raison que Zweig s’est penché sur de
nombreuses biographies afin de déceler le moi de chaque auteur-créateur.

La biographie est restée inachevée.

“Montaigne”
Biographie
Commentaire
C’est la derniere oeuvre a laquelle ait travaillé Zweig ; il la laissa inachevée. Comme il I'avait fait pour
Erasme, il s'intéressa plus particulierement a ce qu'il pouvait y avoir de commun entre le rédacteur

des “Essais” et lui-méme ; il releva chez lui cette maxime : «La vie despend de la volonté d'aultruy : la
mort de la nostre.» Mais, contrairement au moi triomphant de Montaigne, celui de Zweig est masqué.

En février 1942, alors qu'il assistait au carnaval de Rio, Stefan Zweig apprit, aprés I'attaque sur Pearl
Harbor, la chute de Singapour. Lui, qui était déja traumatisé par les victoires du nazisme, par I'échec
de son idéal de construction d’'une Europe unie dont il avait tant révée en compagnie de Romain
Rolland, Europe qui ne s'était pas faite et qui était en train de détruire un peu plus ses chances d'y
réussir, I'était encore plus par I'extension mondiale du conflit. Totalement désabusé, déprimé et
désespéré, fatigué par une vie de déplacements, ayant compris que son monde était déja mort, ne
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parvenant pas a survivre a la détresse et aux horreurs du conflit, craignant la force implacable des
mauvais instincts des étres humains, lui qui écrivit : « Tous les chevaux de I'Apocalypse se sont rués a
travers mon existence, la révolution et la famine, l'avilissement de la monnaie et la terreur, les
épidémies et I'émigration ; j'ai vu croitre sous nos yeux et se répandre parmi les masses les grandes
idéologies, le fascisme en ltalie, le national-socialisme en Allemagne, le bolchevisme en Russie et
avant tout cette pestilence des pestilences, le nationalisme qui a empoisonné la fleur de notre culture
européenne.» ; lui qui n’était pas un lutteur, par une ultime affirmation de sa liberté, décida, a I'age de
soixante ans passés, de mettre fin a ses jours avec sa deuxiéme épouse, a leur domicile.

Le lundi 23 février 1942, a 12 h.30, ils s’empoisonnérent, suicide sans brutalité. On se demanda si ce
n’était pas un meurtre, mais il avait laissé onze lettres dans lesquelles il indiquait bien qu’il s’agissait
d’un suicide. A son ex-femme, il avait écrit : «Je suis certain que tu verras des temps meilleurs et tu
me donneras raison de n'avoir pas pu attendre plus longtemps avec ma bile noire. Ou bien la tempéte
va finir un jour, ou bien on en finit soi-méme. Avec mon affection et mon amitié, courage ! Tu sais bien
que je suis apaisé et heureux.»

Et il avait laissé ce message d’adieu : «Avant de quitter la vie de ma propre volonté et avec ma
lucidité, j’éprouve le besoin de remplir un dernier devoir : adresser de profonds remerciements au
Brésil, ce merveilleux pays qui m’a procuré, ainsi qu’a mon travail, un repos si amical et si hospitalier.
De jour en jour, jai appris a I'aimer davantage et nulle part ailleurs je n’aurais préféré édifier une
nouvelle existence, maintenant que le monde de mon langage a disparu pour moi et que ma patrie
spirituelle, 'Europe, s’est détruite elle-méme. / Mais a soixante ans passés il faudrait avoir des forces
particulieres pour recommencer sa vie de fond en comble. Et les miennes sont épuisées par les
longues années d’errance. Aussi, je pense qu’il vaut mieux mettre fin a temps, et la téte haute, a une
existence ou le travail intellectuel a toujours été la joie la plus pure et la liberté individuelle le bien
supréme de ce monde. / Je salue tous mes amis. Puissent-ils voir encore I'aurore apres la longue nuit
! Moi je suis trop impatient, je pars avant eux.»

Ce suicide fut commenté :

- par André Maurois : «Beaucoup d'hommes de coeur ont d0 méditer sur la responsabilité qui est celle
de tous et sur la honte qu'il y a, pour une civilisation, a créer un monde ou un Stefan Zweig ne peut
vivre.»

- par Jules Romains : «La mort de Zweig pése sur notre temps, précisément parce qu’elle a été non
celle d’'un romantique exalté ou d’un aigri, mais d’'un sage. De méme un stoicien s’ouvrait les veines
dans sa baignoire, parce qu’il ne voyait pas plus éloquente fagon de protester contre les crimes du
mauvais empereur.»

Romain Rolland porta ce jugement sur son ami : «C’est en Stefan Zweig que s’est incarnée, aux jours
les plus sombres de la tourmente européenne, quand tout semblait détruit, la foi inaltérable en la
communauté intellectuelle de 'Europe, la grande Amitié de I'Esprit, qui ne connait pas de frontiéres.»
Le président du Brésil Gelulio Vargas décréta des funérailles nationales, fit transformer sa maison
d'adoption en musée et, connaissant peut-étre le souci que Stefan Zweig avait montré dans son
oeuvre d’une mise en scéne de la mort, pour la photo officielle, fit reconstituer I'enlacement des deux
€poux.

Le 9 décembre 2003, Ile Sénat de la République frangaise inaugura, au cceur du jardin du
Luxembourg, non loin du carré des joueurs d'échecs, un buste de Stefan Zweig réalisé par le
sculpteur Félix Schivo.

Qui fut Stefan Zweig? Certains clichés perdurent : un mondain superficiel, un écrivain de salon au
sentimentalisme exacerbé, un grand dandy voyageur, un séducteur bourgeois, le dernier représentant
d’un monde aujourd’hui disparu : voila ce que retiennent de Zweig les critiques pressés, soucieux de
ranger définitivement dans une de leurs catégories poussiéreuses et préétablies un homme
insaisissable. Sans doute les clichés ci-dessus mentionnés contiennent-ils une part de vérité, mais ils
sont loin d’étre suffisants pour comprendre un homme aux multiples facettes.

Lui qui jugeait que «la littérature n’est pas la vie», qu’elle n’est qu’«un moyen d’exaltation de la vie,
un moyen d’en saisir le drame d’une fagon plus claire et plus intelligible», fut d’abord un écrivain qui
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se distingua par une écriture vive et nerveuse, moderne par son rythme rapide et captivant, un style
de la tension et de I'enthousiasme, qui ne dédaignait pas I'hnyperbole ni parfois une certaine emphase.
Il fut un auteur prolifique, qui s’est essayé dans les genres littéraires les plus divers :

- La poésie.

- La traduction car il fut traducteur de nombreux écrivains, notamment Verhaeren, Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, Keats, Yeats, Romain Rolland. Comme [I'écrivit Dominique Bona : «Au contraire
de poétes imbus de leur génie et de leur personne, narcisses amoureux de leur image et de leur
moindre écrit, Zweig est un artiste dont I'humilité est sincére et qui évite de s'admirer lui-méme. Selon
le mot de Gorki, "il ne se préfére pas". Capable de rester ouvert aux autres et d'admirer leur talent, il
sera le moins égocentrique des écrivains.»

- Le théatre, cette partie de son ceuvre, quelque peu hétéroclite, n'est cependant pas la plus
intéressante.

- La biographie historique et I'essai, activités pour lesquelles lui, qui montrait déja la plus vaste des
cultures, se livra a d’intenses études des sources et chercha a éviter «que la vérité psychologique ne
soit colorée par sa propre imagination». Mais on ne peut que I'y reconnaitre, car il a choisi des
auteurs qui lui étaient proches et qu'il a identifiés a lui-méme plus qu'il ne s'est identifié a eux :
“Erasme”, “Kleist’, “Montaigne’... furent autant de biographies cachées de Zweig qui fit une large
place a ceux que, non seulement il considérait comme importants dans I'Histoire ou dans la littérature,
mais qui 'avaient marqué et sur lesquels il s’était appuyé dans les moments difficiles ; qu'il voyait
comme ses maitres ; qui, comme lui, avaient cherché a peindre par la plume la société de leur
époque, a pénétrer un univers obscur et psychologique. Cette curiosité pour des figures
caractéristiques ou pittoresques d'humanité lui permit d'échapper a la tentation du nihilisme. Ses
ambitions romanesques rejoignant ses préoccupations historiques, il étudia, dans ses biographies,
'opposition d'un caractére, que les circonstances amenaient a s'affirmer, avec la société de son
temps. Il avait le don de restituer I'époque d'une création, d'amorcer la genése d'une ceuvre par la
jeunesse de l'auteur, de camper le physique d'un personnage, de définir I'esprit d'un ouvrage. Tous
ces portraits, ni pédants, ni rébarbatifs, sont passionnants. Dans ses essais organisés en cycles, il
brossa des tableaux des formes les plus originales du génie créateur européen. Ce sont ces oeuvres
qu’il préférait alors qu’aujourd’hui elles ne font plus guére recette, étant trop spécialisées pour les uns,
trop minces pour les autres.

- La nouvelle et le roman. lls étaient le résultat d’'un travail de concentration qu’il a lui-méme expliqué
comme «le désir répété de résumer le destin d'un individu dans un minimum d'espace et, a I'exemple
de Maupassant, I'effort fait en vue de donner dans une nouvelle la substance d'un livre». Les lieux
sont fort peu décrits, a peine nommés. Presque toujours, l'intrigue tient dans l'irruption d’'une violente
passion au sein d’une vie jusque-la bourgeoise. Si les rebondissements spectaculaires sont rares, les
revirements psychologiques des personnages et les interventions imprévisibles d'un destin auquel il
semblait croire y abondent. L’écriture, qui évite fioritures poétiques, trop longues descriptions et
analyses psychologiques torturées, montre un sens de la suggestion, déploie un art de I'ellipse qui,
parfois, fait évoluer un peu trop vite les personnages. C'est peut-étre cette tendance a la concision qui
'empécha de devenir romancier. Bien qu'il les ait fréquemment remaniées et se soit beaucoup
préoccupé de leurs rééditions, il ne faisait pas grand cas de ces productions littéraires qu'il trouvait
superficielles. Mais elles le firent connaitre d’un large public et, traduites en de nombreuses langues,
lui obtinrent un succés international, I'accueil étant particulierement excellent en France ou son
lectorat s'est entretenu et renouvelé. Aujourd'hui, elles constituent la partie la plus vivante, la plus
moderne de son ceuvre, font de lui 'un des écrivains les plus lus de par le monde, un des grands
classiques de notre temps. Ce succés populaire est conforté par I'estime que lui portent les critiques
littéraires, ce qui est assez rare pour étre souligné. Seule la critique universitaire n’a guére suivi
I'engouement général, surtout en Allemagne ou on ne reconnait pas sa valeur littéraire.

On a d’abord pu croire que I'écrivain n’allait se consacrer qu’a une illustration et a une défense du
judaisme. Dans ses premiéres nouvelles et quelques-unes par la suite, il montra en effet de la
compassion pour les juifs de la diaspora, «peuple qui continue sans repos d'errer d'exil en exil». N’y
a-t-il pas des références a la judaité dans ses évocatons du destin qui a quelque chose du Dieu
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terrible de la Bible? N’a-t-il pas conservé un idéal de passivité et de repli qui veut qu’il n’y ait rien
d’autre a faire qu'accepter les épreuves et en attendre la fin car «seul vit véritablement celui qui vit
son destin comme un mystere»? une conception selon laquelle nous n'avons pas le droit de nous
révolter contre Dieu parce que nous ne connaissons pas sa hature, et que, lorsque les hommes sont
en guerre, «le monde attend que quelqu'un étende la main et dise que I'épreuve a été suffisante»?
N’a-t-il pas lui-méme adopté un retrait qui rappelle celui de tous ces juifs qui, puisqu'il faut se
soumettre aux arréts de Dieu, ont préféré fuir plutét que combattre? Pourtant, ses portraits de juifs
sont peu flatteurs et frisent méme [I'antisémitisme : obsédés par I'argent, monstres de
professionnalisme fermés a tout autre chose, ils ne sont plus que des loques quand ils sortent des
manies ou ils excellent. Le refus d'intégration de certains lui sembla inepte.

Cependant, s’il ne renia ni son ascendance, ni sa culture, son insatiable curiosité 'amena a consacrer
sa vie entiére au voyage et a la découverte, non pas uniqguement la découverte des «pays, villes et
paysages», titre donné au recueil contenant ses carnets de voyage, d'autres cultures, d’autres
langues, mais d’abord et surtout a la découverte de I'dme humaine et de ses insondables mystéres,
autant pour connaitre et apprendre que pour se fuir lui-méme dans le mirage des changements
d'horizon. Il parcourut le monde en esprit trés ouvert, sans cesse disposé a aborder de nouveaux
sujets, et des traces de ces voyages se trouvent partout dans ses écrits. |l fut rapidement si
profondément européen qu’il ne s'est plus guére préoccupé de ses racines judaiques malgré les
sollicitations des collectifs d'écrivains juifs sionistes, pacifistes, antinazis. On peut méme le considérer
comme un internationaliste ; n’a-t-il pas écrit dans une de ses lettres : «Les idées n'ont pas
véritablement de patrie sur terre, elles flottent dans I'air entre les peuples.»?

La guerre non plus ne fut pas vraiment un théme de Zweig. Il n'a connu la Premiere Guerre mondiale
que de l'arriére et ne supporta pas d'étre le lointain spectateur de la Seconde. Et ce qu'il a dit des
combats resta trés général : la guerre transforme les plus calmes en bétes furieuses, condamne les
prétendus héros a n'étre que des larves affamées et souffrantes, déracine les humbles pour les jeter
dans un affrontement auquel ils ne comprennent rien et, en place d'une jeune vie avide de bonheur,
plante une lugubre croix. A ceux qui s'en tirent par chance, elle ne procure qu'une fallacieuse médaille
qui n'a de signification que pour les imbéciles.

Au-dela de ces conflits, ses oeuvres évoquéerent la crise financiére de I'entre-deux-guerres, le
triomphe du nazisme en Autriche. Elles ne furent donc pas indifférentes aux vicissitudes de I'Histoire.
Mais il n'en tira pas de grandes fresques, ne montra ni mouvements de foule, ni combats. Il eut un
regard critique sur la morale sociale, mais, étant issu d'une classe favorisée, riche, bientét célébre,
malgré ses amitiés progressistes, le bourgeois Zweig a peu milité en faveur des exploités et I'écrivain
ne fit intervenir les tensions sociales que pour des crises graves, quand la violence des événements
empéchait les plus accrochés de ses personnages de se livrer a leur monomanie habituelle.

Il s’en est tenu au drame restreint, presque ridicule en regard de la pauvreté et de la mort qui
frappaient partout, d'un étre particulier qui devait renoncer a ses petites habitudes, perdre des objets
aimés ou se plier a une nouvelle distribution sociale, n'ayant qu'une trés faible capacité d'adaptation,
ses petites contrariétés personnelles étant cependant I'écho amplifié du drame général.

Cependant, modeste, tolérant, il ne se départit jamais d’'une certaine simplicité qui fit sa grandeur. Il
considérait chaque étre humain qu’il rencontrait comme une fin en soi, le jugeait sur ses qualités
profondes et non sur sa condition sociale. Sa sympathie naturelle, instinctive, allait a ceux qui
souffrent, dans leur chair ou dans leurs dmes, ceux qui, pour une raison ou pour une autre, se
retrouvent désespérés, cassés par la vie. Pour lui, ce qui comptait le plus dans I'ordre humain, c’était
précisément ce qui ne se compte pas, ce qui est invisible a I'ceil nu, inquantifiable, hors de portée des
statisticiens, ce qu’on ne voit qu’avec le cceur.

En fait, a I'exception de quelques-uns, ses personnages, dans des oeuvres qui prenaient des allures
de témoignages d'autant plus prenants qu’il semblait y avoir été mélé, étaient des victimes livrées a la
spontanéité de leur sensibilité, souvent des monomaniaques possédés par la passion amoureuse ou
par celle de l'argent, monstres mentaux murés dans leur manie compulsive. Il peignit I'amour sous
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toutes les formes : passionné ou simulé, sensuel ou cérébral, conjugal ou adultére, bourgeois ou
ancillaire, juvénile ou sénile, coupable ou triomphant, mais en lui gardant toujours assez de mystére
pour que l'imagination du lecteur compléte a son gré le non-dit.

Voués a l'anxiété, ses personnages révélaient une communauté de sentiments et de pensées avec
leur auteur, trés empathique a I'égard de ceux qui lui ressemblaient. Cet homme pudique, qui, sauf
dans “Le monde d'hier’, a rarement parlé directement de lui-méme mais avait certainement beaucoup
a avouer, confiait a ces étres fictifs la mission de le faire a sa place. De nouvelle en nouvelle, il se
racontait derriere des masques, I'ensemble prenant des allures de feuilleton dont on poursuit la
lecture non pour découvrir de nouveaux personnages mais pour retrouver celui qui se cache entre les
lignes et qu'on voudrait mieux connaitre.

Pétri d'humanisme mais cerné par la morosité, il fut un écrivain a la sensibilité a fleur de peau, qui
montra toute la richesse de la conscience, qui fit surgir dans des vies trop tranquilles des sentiments
troubles, des secrets dévastateurs, des comportements excessifs, souvent a la limite de la pathologie.
On I'a accusé de sentimentalisme populaire, mais aucune des passions qu'il décrit n'est artificielle,
toutes sont crédibles et émouvantes. Fasciné par les univers romanesques de Balzac et de
Dostoievski, marqué par I'ceuvre de Freud, il fut 'un des maitres de I'analyse psychologique, voire
psychopathologique, faisant preuve d'une acuité extraordinaire, d’'une précision inquiéte pour étudier
les formes les plus marginales ou les plus extrémes de la sensibilité humaine, de la psyché féminine ;
pour épingler de rares spécimens qui stimulaient sa compassion ; pour suivre des destinées tragiques
en proie a diverses manifestations du démonisme, a ses yeux énergie primordiale de notre vie
psychique. Lui, qui s’est reconnu «un amour particulier pour ce qui est excentrique, insolite et
radical», fut animé d’un vif désir d'explorer et de renouveler la vision traditionnelle de I'étre humain,
montrant ce don particulier de sympathie pour les étres et cette aptitude a comprendre et a partager la
souffrance d'autrui, qui constituérent le fond de son humanisme. Romain Rolland attribuait a cet
observateur de génie «ce démon de voir et de savoir et de vivre toutes les vies, qui a fait de lui un
pelerin passionné, et toujours en voyage.»

Mais la passion, quel que soit son objet, ne peut, pour lui, étre que destructrice, car elle se nourrit de
réves, occulte la réalité et ne tolere pas l'obligation d’y revenir. Cet aveuglement détraque
définitivement les plus fragiles. Victimes de leur tension vers l'absolu et du destin contraire, ses
personnages sont trés majoritairement des étres souffrants. En fait, pour que la passion soit bonheur,
il faudrait que l'aveuglement soit complet. Seuls deux de ses personnages sortirent de leur passion
autrement que par la vieillesse ou la mort. Certains autres ont cru pouvoir y parvenir en se
confessant.

L’aveu fut, pour Zweig, a la fois un mode rédactionnel et une nécessité affective et morale pour les
personnages qui devaient parler pour se protéger ou se sauver dans cette société hypocrite et
décadente de la premiére partie du XXe siécle, car le moralisme factice, les castes sociales obligaient
au secret et ce secret étouffait. La moindre passade devait rester cachée, les amours ancillaires ou
prohibées, en théorie, n'existaient pas, les affronts a I'nonneur obligaient a la fuite ou a la mort. Le
récit rapporté, la confession, la lettre, sont des artifices de nouvelliste dont il usa au méme titre que
Mérimée, Edgar Poe ou Maupassant. Présentée brievement par l'auteur, la narration était le fait d'une
personne rencontrée dans un hdétel, un café ou sur un bateau. L'aveu était le plus souvent nocturne,
ce qui préservait la pudeur de celui qui se confessait ou qui racontait la vie d'un de ses proches.
Beaucoup de personnages insistérent pour avouer leurs turpitudes a cet écrivain qu'ils ne
connaissaient pas la veille, et ces nouvelles ont des allures de divan freudien, ce qui n'est pas un
hasard.

Cependant, si I'aveu pouvait empécher un désastre, si la vieillesse ne pouvait étre sereine que si l'on
s'était délesté de ses souvenirs traumatisants, si la mort n’était salvatrice que si I'on s'était auparavant
confessé, souvent le destin (expression du pessimisme de Zweig) ne laissait pas aux personnages la
possibilité de faire leurs preuves : la confession n'avait aucune efficacité ; le vice était trop fort ; ils
retombaient dans leur travers. lls n'envisagaient alors d'autre issue a leurs tourments que la mort, ne
trouvaient que le suicide comme solution. Sur trente-cinqg nouvelles ou romans, le suicide fut décidé
seize fois et le geste fatal fut accompli neuf fois. Dés que le suicide était projeté, tout allait mieux,
comme si l'interminable attente cessait a I'idée méme de sa fin. Parfois, un suicide se répétait comme

66



on répéte une piéce, car c’était I'ultime représentation qu'on allait donner de soi dans une mise en
scene parfois trés sophistiquée, a la symbolique macabre. C'est donc avec une certaine sérénité que,
comme Zweig le fera, on préparait le dénouement salvateur.

Ce pessimisme a fait de ce brillant représentant du cosmopolitisme, a qui rien de ce qui est humain
n’était étranger (méme s'’il conserva un certain recul que d’aucuns qualifierent de cynisme, mais qui
n’était sans doute qu’'une fagon de se protéger, a la fois du monde extérieur et de sa propre
sensibilité), de cet humaniste sincérement a la recherche d'un message universel, de ce pacifiste trés
attaché a la culture européenne, de ce démocrate viscéralement allergique a toutes les formes de
totalitarismes, le chantre d’'une civilisation en déclin. Son itinéraire fut emblématique de la situation
d’'une certaine élite intellectuelle européenne face au totalitarisme. Désespéré devant les succés du
nazisme, il stigmatisa «la malédiction des idéologies politiques et religieuse» qui dérivent toujours en
tyrannie. Pour Romain Rolland, «les oeuvres de Stefan Zweig comptent parmi les plus lucides
tragédies modernes de I'éternelle humanité». On peut se demander s’il ne serait pas aujourd’hui plus
que jamais un écrivain moderne et un intellectuel on ne peut plus d’actualité, tant il est vrai que sa vie,
son ceuvre et son message semblent étre la meilleure antidote a I'idée du choc des civilisations.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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